31
終年只伴一孤影
―柔石∕《二月》
 |
| 柔石 |
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9F%94%E7%9F%B3
一向被中國官方稱為「左聯五烈士」之一的柔石(1902—1931)，是「五四新文化運動」前後具有藝術原創力與高度社會熱情的小說家。實際上，以「革命作家」來定位柔石，既窄化了柔石創作空間，也低估了他的藝術才華。柔石既屬於「左翼作家」，但又超出了「左翼文學」的定向與風格。準確地說，柔石的作品是中國現代苦難文學和社會批判的代表作，在他筆下，中國底層社會的眾生苦相獲得一覽無遺的展露，在他的作品中，中國鄉夫民婦的悲微境遇，一幅鮮血淋漓、剝心裂骨的畫面，令人噓嘆、逼人垂淚。
人類啊！無翅飛行的禽類
《二月》是柔石發表於1920年代的中篇小說，情節雖然簡單，但卻隱含深沉而複雜的底蘊。小說描寫一位富於革命精神的知識青年蕭澗秋，在芙蓉鎮和兩個女性—文嫂和陶嵐—之間的愛情故事。小說聚焦於主人公蕭澗秋一次「孤獨—流亡」的生命經驗上。在這裡，柔石塑造了一個具有「波希米亞—遊唱詩人」風格，一個具有敏感、弱質、纖細的知識青年，但同時又是心繫民族存亡與家國之戀的革命理想主義者，一個民族家園的荒野之狼。這種冷熱兼具、理智與情感恆久交戰的人物性格，恰恰反映了「五四青年」在傳統與現代的社會斷裂中的無助、迷亂與徬惶。
主人公蕭澗秋實際上是柔石自己的投影，也是他生命敘事的代言者。柔石在杭州求過學，在北京讀過書，回過家鄉當過小學老師，也做過中學校長，後又被迫離家避難到上海。這一段生活經驗，與小說主人公四處飄泊、生活不繼的經驗幾乎完全吻合。柔石曾經在日記中寫道：「我又漂流至此了！為食物所誘引，物質的勢力的侵入，左右其存在目的的東和西，使其生活之變態。人類呀！你不過是一隻沒翅膀而飛行覓物的禽類罷了」[1]!顯然，在柔石的內心，在為生活而浪跡四處與心中崇高的理想之間，有著何等不堪言語的落差與辛酸。
芙蓉鎮：人類純潔的天真之花？
主人公蕭澗秋一方面對革命感到失望，一方面厭倦了城市飄泊的生活，於是應好友—芙蓉鎮小學校長陶慕侃之邀，來到這個純樸的小鎮教書。蕭澗秋以為，在這裡既可以實現教育報國的理想，也可以安撫他飄泊無依的疲倦和失意。沒想到，芙蓉鎮的兩個女性—陶嵐和文嫂，使他陷入一場「三角戀愛」的漩渦之中，陷入愛情與革命的兩難中。
在小說中，柔石將蕭澗秋塑造成一個「精神家園的流浪者」，他「風萍浪跡，跑過中國大部分的疆土」[2]，這種流浪，不僅僅是對城市或人群的逃避，不是地理的遷徙或移動，也不是職業的變化或轉換，但這種自願式的流放，既是試圖探求另一種人生的意義和價值，卻也是一場理想主義的茫然與失落，蕭澗秋自己說道：「信仰是有的，可是不能說出來，所以我還是個沒有主義的人」，這意味主人公把自己視為一個迷失方向的社會行動家。在魯迅看來，蕭澗秋是一個「時代的失意者」，在那個大時代裡，他既不是時代的弄潮兒，也不是山中的隱居者，而是徘徊海濱被無情浪花所沾濕的狼狽者，一個遊走於理想與現實邊緣的旁觀者。「他極想有所為，懷著熱愛，而有所顧惜，過於矜持，終於連安住幾年之處，也不可得」[3]。在此意義上，芙蓉鎮不只是一個鄉村小鎮，它更是一種精神的避難所。在這個平靜安詳、美麗如花的小鎮裡，他放下流浪的腳步，棲息他飄泊的靈魂。
然而，平靜的小鎮並不平靜。在歡迎蕭澗秋的餐會上，陶慕侃的妹妹陶嵐一眼認出了蕭澗秋就是曾在杭州遇見的舊識，談話間也得知，文嫂的丈夫就是他的老同學李志豪。李因參加革命犧牲了生命，留下孤苦無依的文嫂和兩個孩子。文嫂是一個賢慧柔弱的女性，「從她底兩眼內，可以瞧出極烈的悲哀，如驟雨在夏天一般地落過了」[4]。在失去丈夫之後，文嫂沒有追求自由再婚的權利和勇氣，只能在封建禮教的束縛下，與命運進行淒楚無力的搏鬥。蕭澗秋心中備感同情和憐憫，他決定幫助文嫂一家人，支助她們的生活，幫助文嫂的女兒采蓮上學讀書。
在一方面，對文嫂這一孀居女子的愛，與其說是一種同情和憐憫，不如說是一種人道主義的情感，一種對封建體制迂迴的抗議和控訴。蕭澗秋決定常要將自己底快樂反映到人類底不幸的心上去的，當他看到文嫂兩個天真的孩子，就感到「這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑」[5]。
流言可以殺人
然而，這場「寡婦之愛」終究無法被這個純僕的小鎮所接納，蕭澗秋開始遭受來自四面八方的誹謗、譏諷和非議。顯然，芙蓉鎮這一看似溫馨的小鎮，依然被沉重的封建傳統所統治，幾千年積澱而成的集體心理，像似一座無形的公共法庭，將蕭澗秋這種特立獨行、不計毀譽的人道主義愛情觀，完全視為異端邪說，根本不予容忍。諷刺的更是，曾被視為精神歸宿的桃源之鄉，這處療養疲憊心靈的人生驛站，竟是一處封建傳統的大牢籠，這裡有令人窒息的空氣、恐怖的流言、吃人的禮教。
在另一方面，美麗、熱情而浪漫的陶嵐，對蕭澗秋一見鍾情、深情苦戀。陶嵐是一位新派、進步的現代女性，她渴望自由戀愛與自主婚姻，她癡情而又熱烈地追求蕭澗秋。但蕭澗秋面對陶嵐的追求，總是給予冷漠以對，無論陶嵐向蕭澗秋寄去多少仰慕至極、深情款款的情書，也沒有打動蕭澗秋冰凍難解的心，他甚至表明只能與陶嵐以兄弟相稱，甚至最終婉拒了陶嵐的積極表愛。
沒想到，隨著陶嵐對蕭澗秋的感情越來越強烈，引起了一直追求陶嵐卻不得回報的富家子錢正興的嫉妒。「陶嵐是芙蓉鎮裡的孔雀，誰也願意愛她，而她偏偏在以他們底眼光看來等於江湖落魄者底身前展開錦屏來，他們能不妒忌嗎？[6]」在妒火中燒之下，錢正興惡意造謠中傷蕭澗秋，意圖使蕭澗秋在小鎮上無法立足。不多久，蕭澗秋和文嫂之間的緋聞在小鎮上傳開，文嫂的女兒采蓮告訴蕭澗秋，別人罵她有個野爸爸。為了幫助文嫂擺脫艱難困境，蕭澗秋決心娶文嫂為妻，但此事遭到一些人的誹謗和攻擊。有一天，一個送信的人傳來了一封信，信裡是一首尖酸挖苦的打油詩：
芙蓉芙蓉二月開，一個教師外鄉來。兩眼炯炯如鷹目，內有一副好心裁。
左手抱著小寡婦，右手還想折我梅！此人若不驅逐了，吾鄉風化安在哉？
流言可以殺人。文嫂卻因采蓮弟弟的夭亡和民眾的輿論深受刺激，終致上吊自盡。文嫂自殺使蕭澗秋受到巨大的打擊。蕭澗秋自認是古道熱腸，但個性卻也是脆弱而敏感，雖行為坦蕩卻不被眾人所理解，出自自己的同情幫助弱小，竟導致了兩條人命的逝去！原想來到芙蓉小鎮歇腳療傷，無奈個人與小鎮的對立，不正是理想與現實、自由與專制衝突的寫照？最後，蕭澗秋憤然離開芙蓉鎮前往女佛山，再度走向流放飄泊之路。
夢醒之後，路在何方？
在小說中，柔石塑造了一種對愛情「欲迎還拒」的心理邏輯，一種敢又不敢、想又不想的矛盾心態。這種欲進又退、欲走又留、瞻前顧後的精神困境，正是「五四青年」精神苦悶的寫照。然而，蕭澗秋對文嫂女兒采蓮的愛，是小說中最隱伏難測、幽渺如影的情節。表面來看，蕭澗秋是采蓮「失父」之後的精神彌補者，而采蓮的天真與純潔，則是蕭澗秋社會理想的投射與縮影。蕭澗秋對采蓮的愛，是一種父性品質的疼愛、一種無私奉獻的鍾愛、一種悲心慈憫的憐愛。但深處來看，這種「女兒之愛」，正是人類心靈深處一種原真欲望與純真理想的綜合體，它既是蕭澗秋一種「癡真」的表現，也是一種對崇高性與唯美性的追求，反映出蕭澗秋對自己心中理想的珍惜與愛護。實際上，正是這種「禁忌之愛」—生命中難以跨越和無法圓滿的殘缺之愛—對一個失意飄離的知識份子而言，最具有魂飛意亂的魔力；正是這種「偏愛」—偏離正軌、遊離於矜持與放縱之間，糾纏於道德與欲望的拉钜之中，才是超越紅男綠女、庸情俗戀的至情之愛。
柔石筆下的蕭澗秋，他的精神流浪與三角苦戀，正是「五四」之後處於黑暗社會的知識份子一種生命危機感和精神失落的體現。在小說中，國族、家園、個人，形成了一個沒有入門也沒有出口的困局，造就了一種夢醒之後無路可走的時代悲劇感。在給好友陶慕侃的告別信中，寫道：
現在，我是衝出圍軍了。我仍是兩月前一個故我，孤零的徘徊在人間之
中的人。清風掠著我底髮，落霞映著我底胸，站在茫茫大海的孤島之上
，我歌，我笑，我聲接觸著天風了。[7]
