我的雜思筆記(161)：什麼才叫「專欄作家」？

我的雜思筆記(161)：什麼才叫「專欄作家」？

我一直很欣賞《紐約時報》專欄作家袁莉(liyuan)的文章，理由是「深入人心、直面真相」，也就是一種「真實性寫作」(authentistic writing)，以一種感性的批判和悲憫之心來揭露人性與社會的虛假性，尤其是底層社會的悲苦。

《紐約時報》專欄作家袁莉(liyuan)

例如昨日(2022/02/15)發表的「谷愛凌與小花梅，誰代表著真實的中國？」(Who Is the Real China? Eileen Gu or the Chained Woman?)，儘管她參考了許多社群媒體的評語(符合報導的需要)，但引用和選擇他人的評語，也要有辨識和取其精要的能力；其中一段︰「被鎖住的女人代表著仍有數億人居住的貧窮落後的中國。她們有時會出現在國家媒體上，展示這個國家在消除極端貧困方面的成功，直到她們的苦難成為不合時宜的真相」(The chained woman represents the poor and backward China that hundreds of millions still inhabit. They sometimes appear in the state media to demonstrate the country’s success in eradicating extreme poverty until their miseries become an inconvenient truth)；在另一段落中，她說道：「中國政府不喜歡這場辯論的走向。這兩位女性被相提並論，凸顯出世界最大經濟體之一在光鮮的外表下，隱藏著令人不安的貧困，以及對女性權利的廣泛侵犯」(The Chinese government doesn’t like where the debate is heading. The juxtaposition of the two women highlights that underneath the glamorous surface of one of the world’s largest economies lie jarring poverty and widespread abuse of women’s rights)。 

整篇文章，袁莉的「個人觀點」只有這短短兩句，但只要這兩句，就足以刺入中共政權的心臟。因為，袁莉說出了中國如何以「國家機器」和「瘋癲粉紅」，壓制那「不合時宜的真相」；說出了中國人「對自己光榮地徹底虛偽」和「永不放棄向良心造假」的人性。 

我常想，什麼才叫做「文學作家」？我認為「以虛構的故事述說人性的本真」才是作家，因為，人性已經沉淪太久，而造成人性沉淪的正是人類自身。至於什麼才是好的「專欄作家」？我認為「專欄作家」與「報導者」(reporter)不同，報導者在「描寫事件」，專欄作家是在「思考事件」；揭露底層悲苦的現象是文學作家的工作，解析造成底層悲苦的「結構性罪惡」才是專欄作家的職責。和文學作家一樣，專欄作家依然是以「人性」為主題，要潛入新聞的背後(不是跑在新聞的前端)，但要能寫出一種「後設人性」(meta humanity)，也就是寫出對「人性(事件)何以致此？」的疑惑、追索、理解(不解)、直視、感受和批判，讓人們可以反思自己、面對自己。 

專欄作家要有一種對文明負責的態度。