27
佛門深居不論道
―汪曾祺∕《受戒》
汪曾祺
http://www.news365.com.cn/wxpd/jc/jccz/200709/W020070917517275782890.jpg
被視為沈從人的後繼傳人，在中國現代文學上地位很高的汪曾祺，以其生花妙筆、靈思巧語，以其豐富的人生閱歷和曲折的生活體驗，寫下無數真情至性、童心赤子般的散文和小說。汪曾祺的作品素有個人特色，《受戒》是他晚期的代表作，寫於1980年，至今傳誦不止。《受戒》出版時，人們驚覺小說竟也可以這樣寫！作品以奇人異事、雅俗共賞的筆法，建立了中國俗文學的敘事品味，創立了中國現代「民間—小品」的新風格。
出家受戒如家常便飯
在佛門中，「受戒」應是剃頭為僧、落髮為尼，此後約法遵行、不得造次。然而，小說卻是逆向書寫，《受戒》其實在敘述「破戒」的奇異經歷。按理，「受戒」一如西方宗教的「受洗」(baptism)，乃是出家人必經的修行之路、莊嚴之禮。一旦受戒入門，就必須遵守諸如不殺生、不食肉、不飲酒、不邪淫、不妄語等等清規戒律。但是在汪曾祺筆下，出家、受戒、禮佛、法事等等，就像吃飯喝粥一樣，稀鬆平常。人們自小出家，既沒有生離死別、呼天搶地，廟裡的生活也與鄉民度日沒有兩樣，「這個庵裡無所謂清規，連這兩個字也沒人提起」。至於所謂「受戒」，不過是在額頭上烙個印痂，對這些小和尚來說，除了疼痛和慘叫之外，根本不知意義何在，也談不上什麼離俗、皈依、遁入空門等等大道理。
在小說中，出家當和尚是件好差事，還要托關係、找幫忙，才能謀得和尚這一職位；在村裡，當和尚叫做「出和尚」，像似派人力、出公差一樣平常。主人公海明在家中排行老四，兄長們在家種田人手已經足夠，海明在家閒著也是閒著，於是在家人草草商議下就出家了，因為「當和尚有很多好處。一是可以吃現成飯。哪個廟裡都是管飯的。二是可以攢錢」。至於其他人家，也來共襄盛舉，湊湊人數，「就像有的地方出殺豬的，有的地方出織蓆子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子。他的家鄉出和尚，人家弟兄多，就派一個出去當和尚」。
按佛家男女有別的規矩，和尚住「廟」，尼姑居「庵」；再按佛寺建築來說，大者為廟，小者為庵，但小說中的「荸薺庵」住的卻是一群和尚，而論這個「庵」的大小，有山門、穿堂、天井和大殿，氣勢非凡、規模龐大，也應該算是一個「廟」，但人們卻都以「庵」稱之。
「庵」的和尚們個個不成體統。庵裡的主人既不叫「方丈」也不叫「住持」，而是叫「當家的」。這些和尚既不做早禱，也不做晚課，連袈衣、海青也不穿。「庵」裡田產眾多，他們甚至放租收利，存有一本厚厚的帳本；當家的屋子裡，「擺的是一張帳桌，桌子上放的是帳簿和算盤。帳簿共有三本。一本是經帳，一本是租帳，一本是債帳」。和尚們甚至打牌賭博，其中三師父仁渡的牌技特高，無論出牌、收牌、記牌、算牌，樣樣精通。
和尚不唸經，穀場唱葷歌
按理，淫色與葷肉乃是佛門大戒。但和尚們葷素不拘、魚肉不拒，「吃肉不瞞人」，這些受戒的師父們，入門之前就已決定擇日還俗，娶妻生子，即使住在廟裡，也能「庵屋藏嬌」，私養老婆。二師父仁海有個老婆，每次來廟裡，一住就是幾個月。縣裡有一家最大的佛廟——善因寺，裡面的方丈叫石橋，他住在一間比小姐的繡房還講究的雅房裡，裡面就養了一個小老婆，芳齡十九歲。有些和尚甚至勾引良家婦女，有時「出庵」去給俗家做法超渡，完了之後，俗家的姑娘、媳婦紛紛失蹤：給和尚拐跑，私奔了！
這裡的和尚不愛唸經愛唱歌，即使歌裡充滿「性暗示」，和尚們也呵呵笑笑，不以為意。歌詞中郎啊、妹啊，不忌諱，情啊、愛啊，不掩飾。有一回，在打穀場上乘涼的時候，一夥人把三師父仁渡圍起來，要他唱歌，仁渡就唱起了家鄉安徽的一首「葷歌」：
姐兒生得漂漂的，兩個奶子翹翹的；
有心上去摸一把，心裡有點跳跳的。
佛法與人性的共存
人稱「汪老」的汪曾祺，當然不是在褻瀆佛家、擾亂清規，但對於出家人輕視佛法的荒唐行徑，卻頻頻給予辯護和解釋。人們出家，有些固然是心儀佛法，更多的是貧困所迫，出自生存的危機和壓力；和尚也是人，凡人的七情六欲，和尚都有；說和尚收錢做賬不成體統，但和尚辦法會要花錢，不收錢哪來本錢做法事？不叫住持叫「當家的」，確實不倫不類，但偌大的寺廟，和尚吃穿、法會齋日、祁福祝慶、眾生救苦……，事物繁多，若以現代名詞「寺廟CEO」稱之，也不為過。
汪曾祺當然也不是標舉酒肉和尚、藐視佛規，而是在闡釋一種自由自在的詩意生活，尋求佛法與人性的共存與和諧。例如在描寫趙家兩姊妹時，筆下充滿著輕快、雀躍的氣氛，閃耀著青春少女的清新與嬌美；姊姊大英子顏如繡花，妹妹小英子俏如喜鵲；姊姊沉穩莊重，妹妹淘氣甜美：
兩個女兒，長得跟她娘像一個模子裡托出來的。眼睛長得尤其像，白
眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上
下，頭是頭，腳是腳。頭髮滑溜溜的，衣服格掙掙的。——這裡的風
俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩上丫頭，這一頭的好頭髮！
通紅的髮根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。
小說中，天真可愛的小英子終日纏著小和尚明海，明海也對這個小ㄚ頭言聽計從，兩人像似青梅竹馬的小鴛鴦，更像似早已暗許終生的小情侶。汪曾祺運用「小英子留在柔軟田埂上的腳印」，來引誘明海的少男激情，一種青春的好奇感和生命力，更對比小英子的「野蠻女友」和明海的「懵懂少年」，來暗示兩人的匹對，兩人的情投意合與唯美之感：
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著
她的腳，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部
分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的
。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
小說的結尾，不是這些「破戒師父」受到懲戒，更沒有和尚被逐出佛門。正好相反，主人公明海不僅皈依了欲望和誘惑，而且轉向了人性本質和青春本色。剛剛「受戒」的明海就受不住小英子的誘惑。在一艘小船上，小英子在明海耳邊輕輕說著：「我給你當老婆，你要不要？」，小和尚明海先是「眼睛鼓得大大的」，隨後任由英子驅使擺佈，大聲小聲地說：「要—！」。最後，兩人歡天喜地的滑起槳來，徜佯在如詩如畫的蘆花蕩裡：
英子跳到中艙，兩隻槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗
。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的
地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳
蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥
），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。
忘掉戒律，舞動青春
撰寫《受戒》時的汪曾祺已年屆「天命」之年，但小說落款寫著：「四十三年前的一個夢」，顯然汪曾祺把小說當作他的青春之夢，一次青澀少年、朦朧記憶的回返，一種精神與生命體驗的「自我忘年」。這裡所謂「自我忘年」，是一種個體對自己之生命感知的超越和飛躍，是一種通過記憶的自由解放來擺脫時間對有限個體的羈絆，於是老來懷年少，憶少而忘老，一如臨入桃花源，寒盡不知年，一如隱身悠然山，山中無甲子。汪曾祺正是通過小和尚的荒唐、睱思、忘禮、越軌，來懷想一種自然如風、人性如水、世俗如雲的人生境界。
實際上，汪曾祺筆下的「戒」字，既不是佛法清規，也不是寺禮廟規，而是一切世俗羈絆的總稱，一切自我作繭、劃地自限的代號。生命無常，人生幾何？何苦自造神鬼偶像、自編巨輪大法，自陷於人不像人、鬼不像鬼的生活。在汪曾祺看來，世間一切規章法理，無不是人們自編、自導、自演，自欺而欺人，既普渡不了眾生，也解救不了自己；人們以為佛門幽深，脫俗超聖，實際上是自我虐待、自我折磨。汪曾祺並非反宗教，逆神學，而是率本性、順人理、歸自然；與其自視不凡，不如瀟灑一生，與其自認清高，不如世間遨遊。
小說中，雖說是佛門淨地，實則庵不像庵，廟不像廟，僧不像僧，倒像是一戶平常人家、百姓之門。佛門裡的師父師兄，說的既不是艱深的佛法，也不是至高的真理，反而葷素不分、聖俗無別。從明海身上，感受到的不是清規纏身、禮教縛人，也沒有小和尚決定遁入空門、缽衣佛法後的沉重感，而是誘人的情荳初開、心房怦動的初戀，一種欲望的自然生成，人性的正常演繹。那初醒的愛苗、款款的情愫、朦朧的癡迷，就像朝陽撥雲、甘霖潤地，更像新穗吐芒、嫩花綻蕊；好一個「佛門深居不論道，庵寺無處不飛花」。汪曾祺旨在表達，人性並不低於佛性，人道並不亞於僧道，食色也不賤於清齊。人應該「去天理、存人欲」，瀟遙自在，樂度一生。
