16
不是秦樓無緣分
―張恨水∕《啼笑因緣》
 |
| 張恨水 |
http://www.gmw.cn/images/2008-10/09/xin_57100509113090629971.jpg
素有「中國的大仲馬」、「民國第一寫手」之稱的張恨水(1897—1967)，原名張心遠，取李煜《烏夜啼》中「自是人生長恨水長東」之意，改以「恨水」為筆名。張恨水屬於晚清—民國的交界人物，善長運用佈局結構和複雜情節，融合中西方章回小說之特色，建立了現代中國「改良式章回小說」的範本。張恨水著作奇豐，50年的創作生涯寫下一百多部通俗小說，總字數近兩千萬字，其中以《啼笑因緣》為代表作之一 (1929年開始在上海《新聞報》連載)。張恨水曾任成舍我先生創辦的《世界晚報》副刊「夜光」主編，在「夜光」連載其長篇小說《春明外史》，並擔任過《世界日報》「明珠」主編，其《金粉世家》就是在該報連載。張恨水還擔任過《上海立報》副刊主編。以張恨水著作產量之豐碩，讀者遍及大江南北並揚名海外，中國現代以來幾乎無人可以望其項背。
改良式章回小說
在「五四」新文學運動的狂飆躍進中，「章回小說」自然是被視為老朽古物而被唾棄。但既是民族傳統敘事模型，「章回小說」固然不為新派知識分子所喜愛，但依然潛存積藏於民間，甚至獲得尋常百姓、市井小民的青睞。中國「章回體小說」具有悠久傳統，從盛唐的傳奇列傳，宋元的話本小說，明清的章回小說，再到近代小說，「章回體」是一個具有中國民族特色的小說文體。所謂「章回」是指「一章一回合」，所謂「章回小說」則是由若干篇章組構成的長篇小說，每一章均以一「對偶詩句」標示回目；各回目之銜接慣常以「欲知後事如何，且聽下回分解」為串接。每一章回既可獨立成篇但又相互聯貫，形成一種承先啟後、一綱多網的敘事模式。例如《啼笑因緣》第一回即以「豪語感風塵傾囊買醉，哀音動弦索滿座悲秋」為回目，隨後連續重複，即使到最後一回(第22回)，也以「絕地有逢時形骸終隔，圓場念逝者啼笑皆非」而收筆。
「章回小說」的特性在於敘事的便宜性和閱讀的通俗性。其不同於現代小說主要有二，一是作者通常扮演「第二敘事者」，以旁觀、注解、引導、統攝全局的方式，串接故事與劇情；現代小說則不拘敘事身份，一位作者往往分解成真實作者、隱含作者、敘述作者等等，進行多重代理敘事的功能；二是章回小說的敘事採取一種線型—直敘的時空觀，敘事時間與歷史時間重疊合一、前後一貫；現代小說則採取多元時間觀，敘事形式也可分解成倒敘、預敘、插敘、補敘、分敘、複敘等等等等。另外，章回小說在劇情結構上習慣採取「物理空間—由大而小」進行佈局，先是時空背景、歷史地理的搭建，而後是住房、街道、巷院、人物等等元素的出場，繼則推演故事劇情和人物性格，然後循序漸進，最終達成一氣呵成的效果。如以《啼笑因緣》第一回合為例，開篇就以北京的時空環境為起頭：
相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那「首善之區」四個字
的尊稱。但是這裡留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得
留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這裡不像塞外那
樣苦寒，也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數日子刮風刮土而
外，都是晴朗的天氣[1]。
繼則是人物的出場：
樊家樹平常出去遊覽，都是這裡的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些
拘束，今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂
寞，坐著車子直向天橋而去。到了那裡，車子停住，四圍亂轟轟地，
全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的
街樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著，什麼「狗肉
缸」，「娃娃生」，又是什麼「水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》」。給了車
錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而
論，一個大片頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成
千成百的蒼蠅，只在那裡亂飛[2]。
然後是故事發生、人物互動與劇情演進：
那老人聽到這邊的叫好聲，放下千斤擔，看看家樹，見他穿了一件藍
湖縐夾袍，在大襟上掛了一個自來水筆的筆插。白淨的面孔，架了一
副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭髮雖然分齊，卻又卷起有些蓬亂，這分
明是個貴族式的大學生，何以會到此地來？不免又看家樹兩眼。家樹
以為人家是要招呼他，就站起來笑臉相迎。那老人笑道：「先生，你
也愛這個嗎？」家樹笑道：「愛是愛，可沒有這種力氣。這個千斤擔
，虧你舉得起。貴庚過了五十嗎？」那老人微笑道：「五十幾？—望來
生了！」家樹道：「這樣說過六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真
是少見！貴姓是…….」那人說是姓關。家樹便斟了一杯茶，和他坐下
來談話，才知道他名關壽峰，是山東人，在京以作外科大夫為生[3]。
隨後，整部小說就以線型—直敘的方式展開，並依據傳統「一男多女、多角怨情」的通俗形式，環繞在主角樊家樹與沈鳳喜、關秀姑、何麗娜四人的情感糾葛向前發展。從第1回合到第8回合，描寫樊沈二人在天橋上相識，即所謂「偶遇佳人、一見鍾情」的傳統劇情，而後為了彰顯主人公樊家樹的忠厚善良，作者描寫了樊家樹資助鳳喜上學，對鳳喜百般呵護和眷顧，兩人從熱戀，互贈定情信物再到緣定終生。從第10回合至第13回合，由於鳳喜愛慕虛榮，性格脆弱，軍閥劉德柱利用金錢和權勢搶走鳳喜，鳳喜在受盡屈辱之後，導致樊沈愛情發生裂變，第17回合之後，描寫了關秀姑深入虎穴營救鳳喜，展現了鏟奸除惡、見義勇為的俠女之氣。秀姑一直暗戀家樹，無奈情緣不足、事出多變，終未成眷屬。樊家樹最後選擇了集西化作風與傳統美德的何麗娜。這場又哭又笑、又喜又悲的姻緣終告收場。小說全篇，依據「情生、情變、情滅」三段式敘事格局，敍事時間與歷史時間前後一致，劇情連貫、結構嚴謹。
俠骨柔情＝市民審美的情趣
張恨水的作品之所以擁有千萬讀者且歷久不衰，在於他始終能夠掌握市井小民的通俗趣味和審美情感。鳳喜本是一位街頭藝人，在天橋之下唱大鼓，清純可人，深得人愛。然而，家樹與鳳喜的戀情，表面看似純情浪漫、月圓花滿，但卻始終受到金錢與權力的支配。鳳喜儘管深愛家樹，但其本性愛慕虛榮、貪戀權貴，她整天幻想汽車、洋房，整天期待有朝一日，穿金戴玉，對物質欲望的想望甚至終夜難眠。她接受了軍閥劉德柱的饋贈和金錢，終至落入虎口，不得脫身。原先質地清純的鳳喜，無法承受金錢利誘和權力威逼，為了保持虛榮，甚至想以四千元支票了結與家樹的戀情，這嚴重地傷害了家樹的自尊與情感。這種純真愛情飽受金錢污染和權勢逼迫的故事，雖不免俗套，但歷來讀者百看不厭，作家也樂此不疲。
然而，善於敘事的張恨水並非一般武俠寫手，也並非以濫情流俗取悅讀者，對於當時的軍閥劣行、小市民唯利是圖的市儈主義，均給予強烈的批判。對軍閥惡行的揭露既符合當時的政治氣氛，對功利主義愛情觀的撻伐，也吻合市井大眾的普遍情感。
至於關秀姑則是一位俠女，她飛簷走壁，肝膽照人。為了家樹，她深入龍潭虎穴，赴湯蹈火，只為了一個義字，也為了一個情字。但秀姑吸引人之處，不在於她的武功高強，而在於犧牲小我、完成大我，在於她情義動天的民間正義和草民精神。「俠義」是中國傳統文化的崇高意識之一，在長期的封建官僚統治下，「俠士/俠女」代表一種庶民抗爭的精神，也是伸張正義的象徵。張恨水突出「俠義」精神，旨在迎合民間正氣的需求，也符合市民審美的情趣，然而，當俠女關秀姑的形象被神格化之後，女性氣質讓位於男性氣概，反而不適合嫁入為婦，於是，在不違背市民傳統情感之下，家樹顯然只有「割愛」才能符合讀者的期待。
至於何麗娜，出身官宦世家，千金之女，是一位完全西化的新潮女子。張恨水對這位作風大膽、標新立異的新派女子的形象塑造，顯然為了配合時局、響應風潮，並迎合五四以來社會革新、思想躍進、西風是尚的需求。然而，張恨水也為了呼應了市民審美情感，在傳統與現代之間力求平衡，刻意使用大量篇幅，對何麗娜進行「人格矯正」和「形象改良」。經過家樹的規勸與誘導，麗娜收起脂粉，回歸傳統，決心做個宜室宜家的女人，最後終於與家樹成為終生眷屬。
《啼笑因緣》雖以傳統故事為題材，但張恨水努力於翻新與加工，在傳統章小說中加入現代主義的因素，從而產生「舊酒新瓶」的藝術效果。小說又以忠孝節義、俠骨柔情的民間情感為母題，特別是「懲惡揚善、除奸救苦」為主題，既符合愛國主義的需求，也呼應民主思想的萌芽，這不僅是《啼笑因緣》擁有千萬讀者的主因，也為「中國現代章回小說」的去腐出新、添枝增葉，作出了貢獻。
