37
長樂未央千秋世
―鹿橋∕《未央歌》
 |
| 鹿橋 |
以清新、雋詠、唯美、浪漫為風格，以抗戰時期西南聯大校園生活和昆明風光民俗為背景的《未央歌》，是鹿橋最知名的作品。按作者鹿橋自己的解釋，「未央」一語是指一種「來者不識，去向未明」的涵意，它是由出土漢磚所寫的「千秋萬世、長樂未央」而來；他以「未央」為小說取名，乃是出自對中國文化的千年之愛，期望中華文明千秋不絕、萬世不斷。
烽火中的桃花源
這部60萬字的作品原本在中國大陸默默無名，但是在海外華人世界的影響卻非同小可，數十年聲名不減，光是在臺灣就累至8版之多。小說記錄了一個時代的風霜雨露，抒寫了一段屬於青春和愛情的校園故事。但《未央歌》不是一部談情說愛的校園情史，而是融合作者對愛情、哲學、人生、理想之深刻思考的智慧大集。作品中那種理想化的大學校園、純真無邪的青春歲月、人生的抱負與理想，以及深邃的友誼與綿綿不盡的懷舊，多年來給讀者一種「凡讀過、莫能忘」的深刻印象。
抗戰時期的中國西南，雖地處偏遠而免受日本帝國主義直接的攻擊，但敵機轟炸卻有如家常便飯。小說以昆明的城市景象為開頭，首先映入眼廉的就是天空上淩空飛越的飛機，時而翻轉、時而速飛、時而成群分列，時而單機突進。作者以地上人們觀看天上敵我戰機交戰的情景，來襯托當時的政治情勢。「昆明的太陽是最叫人愛的。那些驕傲美麗的飛機就常常在晴空之下舒展翻轉他們耀目、銀色的翅膀，下面看得快樂的人們眼也花了」[1]。然而，當戰事吃緊以後，從地上仰望天空的飛機就不是一件賞心悅目的事。所謂「天外飛來的橫禍」，一點都不假。警報解除之後，人們就開始救人掘屍、安置傷患，或重建家園。作者以安靜祥和的西南小城昆明和烽火綿延的戰事兩相對比，營造了一個既寧靜又吵雜，既安逸又緊張的時空世界。
然而，作者的重點不在描寫那硝煙四起、烽火連天的戰爭場面，而是在營造一個「烽火中的桃花源」，一個「亂世中的友情世界」—西南聯大。在作者筆下，西南聯大不只是一所大學，而是一孕育理想、涵養人生的知識高塔。作者筆下的大學生活，也不是上課、下課的刻板生活，而是充滿詩情畫意、珍貴友誼和師生情感的美麗校園。作者借助童孝賢、余孟勤、伍寶笙、藺燕梅這四位青年的成長歷程，表現了戰爭環境下依然多姿多彩的大學生活，表現了一種臨危不亂、憂中不懼的人格力量，也比現出苦難中愈顯堅毅、亂世中愈加豁達的人生理想。
伍寶笙：靈光閃耀的女神
小說前半段，作者將同學們分為兩個群集，一是以伍寶笙為中心，其中環繞著藺燕梅、史宣文、淩希慧、喬倩垠這群女孩之間的友情；另一個以余孟勤為中心，圍繞著朱石樵、馮新銜、大晏、童孝賢(小童)這群男孩之間的友誼。男女兩群之間，又以小童為媒介，將這群學長姊、學弟妹組成了一個「美麗小世界」，表現出年長者對年幼者的呵護與關愛，也表現出年幼者對年長者的尊崇與敬愛。中國優美文化中的「兄友弟恭」是這個校園倫理的活示範，有福同享、有難同當的真情義氣，是這群青年的座右銘。
在這些青年中，雖有爭執卻沒有絕交，雖有意見相左卻沒有感情的裂痕，既有幸福的同享，也有不幸的同悲。這群青年，個個像陽光男孩或仙女下凡，他(她)全副心思在學業、友誼與成長，即使求學受阻也能自勉互勵，即使戀愛，也像童男貞女，絕不強歡奪愛，純淨潔白得像一個沒有怪巫婆的白雪公主樂園，善良忠厚得像只有小紅帽沒有大灰狼的童話世界。這是一個香醇如酒、甜若膠蜜的友情世界，雖有予人一種遺世而不食人間煙火、忘年而不知世間疾苦之感，但卻讓人人久醉於豐美而不願醒來於醜惡現實，唯癡於優美而不思返回到愁苦世界。
實際上，作者雖然都以青年學生為小說人物，但這些學生無不是中國文化中「哲人典型」的投影和塑形。以伍寶笙為例，她美麗優雅、慈愛滿身，她既有高尚的品格和才識，又具有懷恩濟世的胸襟，她寬容又善體人意，能救苦又排憂解難，她幾乎集滿中國文化固有的一切美德，囊括了中國母性所有的光輝。她像一個活菩薩，像春風吹彿沉睡的大地，像細雨滋潤乾凅的草原，像牧羊人引領迷途的羔羊。在小說中，她對史宣文、喬倩垠投以真誠的友誼，對梁家姐妹付出關愛和保護，他細心調理童孝賢(小童)的心緒和情感，她伸手救助藺燕梅，同情並理解范家兄妹，開導迷惘失落的余孟勤，她遇事圓融，進退有致，既不強求又恰如其份。實際上，她是聖潔、完美、至善的代表，彷彿是頭上閃耀靈光的女神，又像似普渡眾生的活觀音。在此意義上，伍寶笙不只是一個女學生，而是作者理想人格的嚮往與投射。
正當大家為她的終生幸福感到焦慮時，伍寶笙卻以一封表露心跡的青鳥傳書，令余孟勤驀然回首，兩人終成眷屬，成為完美無瑕的人間佳話。
愛情演繹：人生推理
儘管《未央歌》缺乏很強的故事性與戲劇性，但鹿橋的藝術魅力依然表現在藉由愛情的演繹來闡釋人生的哲理。小說中，作者賦予藺燕梅一種「純真至美」的形像，並以「玫瑰花神」為比喻。青年男女總不免談情說愛，但小說中的愛情絕不是男歡女愛，而是心性的雕琢、智慧的成長和人生的美化。
藺燕梅共有三個愛情對象，分別是余孟勤(大余)、范寬湖和童孝賢(小童)。藺燕梅與大余初識於一次散民的拜火會上，二人假扮夫妻載歌載舞，像似一對恩愛情侶。「拜火會」是原始民族的一種純樸而神秘的儀式，這種場景的佈置，正好與藺燕梅自然純真和熱愛宗教的氣質相吻合。實際上，藺燕梅初到學校時，就被大余的學識與人品所傾倒，她希望自己能夠長成一棵大樹，讓大余做伐木人，把自己改造成某種材料，甚至放棄了自己的獨立性與主動性。
然而，思想、辯才和才華過人的大余，總是以強者姿態出現；他像一棵迎風獨立的大樹，既擁有一種「達摩面壁」的聖心清欲，又具有浮士德精神的衝勁與熱力。實際上，作者刻意將大余塑造成典型的儒
第二個愛情對象則是范寬湖，一個受過良好教育的白馬王子。他雖然與藺燕梅一樣出身良好、多才多藝。然而，范寬湖天生具有一種優越感，儘管是一個標準的護花使者，但這種優點恰好與藺燕梅崇尚自由天然、隨緣順性的性格相衝突。而靜靜守在他身邊的小童，是一個童心未泯、心清似水的大男孩，他勤奮向學，樂於助人，深得老師和同學的喜愛。實際上，作者安排藺燕梅與小童的結合，是一種人化與哲理的融合。藺燕梅帶有西方文化懺悔—救贖的性格，小童則是中國老莊哲學的代表。兩者的結合正是作者道德理想的升華，一種東西融合、人文與自然合奏齊鳴的最高境界。
最後，藺燕梅離開了大余，把愛情獻給小童。但這不是拋棄或變心，而是成熟與智慧的提升。她最後到邊遠山區去研究少數民族語言，這是一種人生方向的尋覓與實現，也是從天真走向獨立與成熟的表現。
人生因追求而有意義
小說最後，這群青年都實現既定的目標，實現了有意義的人生。朱石樵寫出了具有深刻見解的史學著作，馮新銜寫出了成功的小說，小童在生物學方面取得了新的發明與成果，伍寶笙、史宣文都各有成就，藺燕梅也為自己的目標繼續奮鬥。這一結果，正如作者對人生意義的詮釋，那就是人類因追求與奉獻，而成就生命的價值與意義：
生命本身是沒有意義的。而一個人一生所完成的使命給予生命以意義
。生命本身是空虛的，沒有斤兩的。他所做的功績充實了他，給了他
身份。有了目標的生命，是有根的樹，沒有目標的生命是無根的浮萍
。……有使命的人死去，他覺得是釋去重負，得到了休假。醉生夢死
的人，才覺得是一場春夢。自私自利的人死時，才知道他什麼也不能
從這個世界帶走。[2]
