13
維拉．凱瑟: 《總主教之死》
Willa Cather:
Death Comes for the Archbishop
 |
| Willa Cather |
http://www.english.usu.edu/americanstudies/catherphoto.gif
美國西部拓荒文學的先鋒人物，被譽為物質文明中精神之美的捍衛者，第一代美國女性主義作家維拉．凱瑟(Willa Cather, 1873-1947)，以一系列唯美寫實的草原文學和歷史傳奇小說而屹立當代文壇、傳頌後世。早期，維拉的作品因為清淡和平實而受到忽視，1970年代以後，維拉的作品和地位才重新獲得重視，不僅入選美國「十六大現代作家」之列，甚至與福克納、海明威等男性作家平頭齊名。
賴都主教的傳奇故事
作為美籍蘇格蘭移民的第二代，維拉．凱瑟自幼生活在移民拓荒者披荊斬棘、開山闢土的世界中。9歲那年，維拉隨父母從南方的維吉尼亞遷居內布拉斯加(Nebraska)，移民社會、草原居民的生活，一種對故國深重的鄉愁和對未來的夢想與憧憬，成了維拉一生創作的泉源，其作品中的人物多具冒險犯難、艱忍不屈的性格，表現一種強臂硬頸、心如鋼石的精神。《總主教之死》(Death Comes for the Archbishop)是維拉後期的作品，一部以天主教會為背景，以教士蠻荒佈道為劇情的半真實、寓言式哲理小說。以創作進程來說，從早期的《啊！拓荒者》(O Pioneers, 1913)、《雲雀之歌》(The Song of the Lark, 1915)、《我的安東妮亞》(My Antonia, 1918)，中經《一個迷途女子》(A Lost Lady, 1923)、《教授的房子》(The Professor’s House, 1925)再到《總主教之死》，作品風格由平敘轉向複述、從特殊上升到綜合，意味著維拉從一個文學意義上的土地拓荒者，走向心靈智慧的拓荒者，從追求世俗英雄的藝術再現，走向終極本真與精神美學的道德規範。
故事坐落在19世紀，小說主人公若望．馬利．賴都神父(Father Jean Marie Latour)和他的同道若瑟．華耶神父(Father Joseph Vaillant)被派往美國新墨西哥地區擔任代牧主教(Vicar Apostolic)。他們放棄了法國優越舒適的生活，歷經荒野小道和乾熱沙漠，長途跋涉近三千英哩來到這個窮鄉僻壤，目的是為了給當地印地安人施教佈道。此地的印地安人對美國人深懷敵意，他們擔憂土地和信仰遭受掠奪和破壞，但兩位聖者以自己人格的光與熱，溫暖了貧困的印地安人，緩和了異族間的仇恨與宿怨。另一方面，教區內的秩序很不穩定，教會與教友之間存有很深的隔閡。素行不良、為非作歹的本地神父，不僅不能堅守聖職，甚至違背上帝旨意，魚肉鄉民、斂財聚富，早已受到當地人民的唾棄。賴都與華耶神父以他們的慈心與善行，化解仇恨、重建秩序，最終在這蠻荒之地，建立了新教堂，一處上帝的塵國、精神的淨土。
荒野俠客與馬路土匪的對決
在一次往莫拉(Mora)的傳教旅行中，賴都等人遭遇了危險，他們來到一處峽穀邊緣，準備夜宿一個破舊的紅泥磚房，房子主人白克．史凱爾斯(Buck Scales)是一個美國人，一個罪惡型的寓言人物，「他的個子高大、瘦削、模樣很彆扭，長著一個蛇似的頸子，頸子末端是一個瘦骨稜稜的腦袋，……兩隻小耳朵小得似乎發育不全，使這個腦袋更顯得毒惡的樣子」[1]。“scale”在英語有「龜殼」、「蛇鱗」的意思，是邪惡與不詳的象徵。所幸，在白克的妻子馬黛林娜(Magdalena)的警告暗示之下，神父們連夜撤離了這處黑屋。原來白克曾經為了竊取馬匹而謀殺了借宿過夜的四個青年，屍骨就埋在馬廄後方的沙地裏，白克還殘酷地虐待馬黛林娜，一個個殺死了她所生的三個孩子。賴都主教聯合鄉人將白克繩之以法，解救了馬黛林娜，並安排她在勞萊德修女會(Sisters of Loretto)做事，使她恢復了健康和美麗，獲得自由與新生。
懲惡救苦、英雄與魔鬼、荒野俠客與馬路土匪的對決，是傳統寓言小說慣用的模型，它呼應了《聖經》中耶蘇的慈悲與義行，但維拉賦予它更現實化的性格與形象。馬黛林娜就像聖經中那位受到耶蘇感召而成為聖徒的妓女瑪麗亞，而故事中的吉爾．卡生(Kit Carson)則是維拉筆下完美的「俠客」代表。卡生是一名見義勇為的紳士，他負責照料被救出的馬黛林娜，即時趕來照顧身染重病的若瑟．華耶神父，他與賴都主教有一種相見恨晚、惺惺相惜的情感，「當他穿著鹿皮衣服站在那裏，人們感到他真是忠誠的化身，而這種道德風範卻不是言語容易表達的，只有兩個同型的人偶然相遇時才能立刻意會到」[2]。俠客是一種難能可貴的「草原倫理」，是盜匪四起、法治不彰的蠻荒之地最為欠缺的人格典範。19世紀的美國西部還處於無政府狀態，槍桿子壓倒一切，美、印之間和不同來源的移民和異教徒之間，既無法律規範，也沒有法庭與法官。在一片欲望馳騁、弱肉強食的叢林世界中，「俠客」既是社會正義的化身，也是秩序維護的唯一托附。維拉在美國政府暴力拓荒、擄人掠地的西部拓荒史中之外，致力於描寫這部歷史的人文面向，突顯其宗教奉獻和俠客仗義的精神，這正是維拉在美國文學史上歷久不衰的原因所在。
剷除教區暴君
賴都主教另一個重要任務就是整頓教區的綱紀與秩序。愛科曼(Acoma)教區的巴爾泰紮修士(Baltazar Montoya)，是一個貪得無饜的敗德者。「為了自己的享用，他從他們(印地安人)那裏拿取最好的穀物、豆子和南瓜，並且在他們宰羊的時候挑選最美味的部分，又拿他們最好的獸皮來作他住所的地毯」[3]。巴爾泰紮修士的敗德行徑引起了印地安人的不滿，賴都主教撤銷了他的職務，當地人合力把他拋下山崖，剷除了這個「教區暴君」。
另一個罪大惡極的人物是位於陶斯(Taos)教區的馬丁納茲神父(Padre Martinez)。儘管他曾經受過嚴格的神學訓練，熟悉拉丁文和西班牙文經典，主持彌撒時，雄渾的歌喉把聖歌詠唱得十分優美。然而，貪欲使他矇上了自己的眼睛，他是五年前煽動印地安人叛變的陰謀者，事敗之後馬丁納茲運用權勢，以應允營救並幫助脫罪騙取了印地安人的田地與財產，傳說中，馬丁納茲還玷污了一個15歲的墨西哥童貞少女。然而，取得田地之後馬丁納茲便撒手不管，只知坐享騙來的肥沃土地和豪華農莊，而鬧事的印地安人卻慘遭吊死。另一個敗德之徒則是位於霍都谿穀(Arroyo Hondo)魯塞洛神父(Padre Lucero)，他是個守財奴，喜歡把主婦們丟掉不用的掃把拾回來，揀穿馬丁納茲剩下的寬大衣服。賴都主教歷波折，終於解除了他們的職務，儘管因此導致新(美國)、舊(墨西哥)教會的分裂。由於死守財物的性格，魯塞洛神父在一次阻止潛入偷竊的打鬥中刺死了小偷，從此一病不起，馬丁納茲則死於心臟病。人們傳說，魯塞洛神父在彌留之際，在另一個世界裏看到了馬丁納茲正在受罪。
維拉．凱瑟毫不忌諱天主教會的腐敗、鬥爭和醜聞，也毫不遮掩神職人員自身的墮落和敗德，其中最大的諷刺就在於，劣行昭揭的本地神父在還沒有幫助眾人升上天堂之前，自己就已墜入地獄深淵。顯然，欲望是德行的對立物，天堂不是死後才獲得報酬的樂園，而是此生修身養性的「現報」場所；地獄也不是死後受審的恐怖法庭，而是世間凡人作繭自縛的「在地」牢房。
蠻荒聖者、道德完人
賴都主教不是一個激進的教會改革者，而是一個行動的教育家。他重視印地安傳統文化與地方習俗，他不依侍白人優越，也不濫用神職權威，他像個「現代耶蘇」，以感覺直觀和風土人情而不是賣弄教條或教權，來傳達上帝的恩典。儘管他也動用私刑，但他並不像馬丁納茲為了自我辯護而指責於他的那樣，試圖以「殖民強者」的姿態，把法國文化、美國教會戒律，強加於印地安異族身上。然而，賴都主教也是一個平凡中的凡人，由於一生遠離家鄉、異域傳道，面對繁重的教務，他也會有意志消沉、信仰動搖的時刻，每逢12月天，聖誕節前夕，一種異地孤冷的傷感總會襲上心頭。「一夜，他躺在床上，無法入睡，一種失敗感啃著他的心。他的祈禱不再使他振奮，它們只是些空洞的字語。他的靈魂是一片不毛之地。他的生命那樣空虛，……他的工作虛飄飄地沒有根，是一棟建築在沙上的房子」[4]。但賴都主教並沒有倒下，晚年的賴都主教集眾人之資建立了新的教堂，這不只是一處供人祈禱默拜的場所，而是一座道德聖地的指標。他將天主教義和印地安文化融合起來，為當地人建立了一處心靈憩息之地，也完成構築自己精神家園的遠大理想，他最後死在自己建築的教堂祭臺上，平靜、光榮而安詳……。
作為一部歷史傳奇小說，維拉以其一貫細膩的筆法，生動地描寫了新墨西哥這一古老邊區的風土景觀，對「古印加」遺址和文化作了富於哲理和神秘的探索。一如先前作品中成功地塑造移民鬥士、草原英雄的形像，維拉再度成功地塑造了賴都主教的異域傳奇和偉大事跡：一個以上帝之名、天主之音而奉獻一生的蠻荒聖者與道德完人。
[1] Willa Cather, Death Comes for the Archbishop,
[2] Willa Cather, Death Comes for the Archbishop, p.75; 中譯本，頁58
[3] Willa Cather, Death Comes for the Archbishop, p.104; 中譯本，頁80
[4] Willa Cather, Death Comes for the Archbishop, p.211; 中譯本，頁159
