22
諾曼．梅勒：《裸者與死者》
Norman Mailer：The Naked and the Dead
 |
| Norman Mailer |
就在伊拉克戰爭中美軍虐囚事件引起全球嘩然之際，曾任地位崇高的「美國文學藝術研究院」院士，至今依然勤寫不懈的諾曼．梅勒(Norman Mailer, 1923- )的作品再度引起人們的興趣與關注。《裸者與死者》(The Naked and the Dead, 1948)是梅勒的處女作，作品完成時年僅25歲，為了撰寫這部小說，梅勒加入了軍隊，遠赴菲律賓戰場體驗真實的戰場生活，小說中鮮活而細膩的軍旅描寫，全部直接來自梅勒親身的觀察和體驗。近60年來，小說被公認是美國戰爭文學的經典之作，但作品本身並非戰爭紀實也非一般的反戰作品，因為小說中既無激烈的戰爭場面，也沒有英雄事蹟或勝敗輸贏的描寫，而是描寫二戰期間美軍內部的「精神內戰」和「信仰內鬥」。實際上，戰爭只是小說的布幕或場景，其中上演的是一場法西斯主義與自由主義之間的哲學戰爭；美軍固然以日軍為敵，但真正的敵人卻是自己的同袍和戰友。梅勒通過美軍這一團體，透視了人性對權力的噬血欲望，反映了戰爭的殘酷、仇恨與了無意義。
不知為何而戰
二戰期間，位於南太平洋菲律賓附近一個名為安諾波佩島( Anopopei)被日軍占領，美軍少將愛德華．卡明斯(General Edward Cummings)奉命率領一支六千人的部隊準備奪回該島，故事聚焦於指揮部和一個由12名戰士組成的偵察隊，小說大量敘說了這群新老士兵對戰爭的厭倦、徬徨、無助和悲傷。整部小說分為兩條敘事主線，一是偵察排裏計程車官長克洛夫特(Sergeant Croft)和士兵威爾遜(Wilson)之間的對立與矛盾，一是指揮部將軍卡明斯和他的副官侯恩少尉(Lieutenant Hearn)之間的明爭暗鬥。表面上，兩條主線都存在著不同觀念與行事風格的差異，但深層上卻體現了暴力與智性、人道與獸行、噬血好戰與仁厚反戰之間壁壘分明的對立。由於侯恩不能茍同卡明斯以所謂「恐懼階梯」理論來治理軍隊，暗地反抗卡明斯並讓他難堪，一生篤信「權力至上」的卡明斯自然無法容忍「違命犯上」的事態存在，乃將侯恩調任偵察隊排長；侯恩再度與殘暴不仁的克洛夫特陷入對立，在一次偵察行動中，克洛夫特故意讓侯恩暴露在敵人砲火下令其喪生。偵察隊對安那卡峰(Mount Anaka)的攻頂行動最後宣告失敗，但此刻成敗其實已無關緊要，因為在此之前，日軍已經投降，一場權力遊戲終告荒唐收場……。
梅勒以「不知為何而戰」為起點，通過描寫軍隊裏的愚蠢、羞辱和虐待行為，以極度的恐懼、無聊的戰鬥、人力的浪費、空洞的英雄主義、無謂的犧牲和無意義的死亡等等，徹底顛覆了美國把自身參與二戰宣傳為「反法西斯主義」正義戰爭的虛偽假像，進而把戰爭定義為建立在權力欲望─恐懼與淫威─之上的殺人遊戲。偵察隊之一的雷德就說道：「我跟那一幫日本佬又有什麼過不去的呢？他們占著這片瘟林子，老實說幹我什麼事？卡明斯的肩章上多添一顆星，對我又有什麼好處？」……「這世界上凡是當官的就沒有一個是好人，他們自以為高人一等。其實卡明斯將軍又有哪點比我高明？他拉的屎也不見得就香的像霜淇淋」[1]。
這個僅有十個成員的偵察隊，像似美國「弱勢階層」的縮影式組合。他們有自覺卑微、身受社會歧視的墨裔美國人，有來自蒙大拿州的流浪礦工，有來自波士頓的愛爾蘭裔「反革份硬漢」，有成天發牢騷、視酒如命的老粗，有時運不濟、混時渡日的失意人，有個性柔弱、逆來順受的猶太佬。在非戰爭期間，他們屈居美國社會的邊緣角落，一到戰時，他們就成了殺人機器或槍下死鬼。他們之中，沒有人自認是英雄或好漢，他們自知，如果不幸命喪這叢林孤島，也沒有什麼光榮可言。
「恐懼階梯」理論
戰爭本身固然殘酷，但那推動和逼迫人們走向戰爭的權力欲望才是真正的恐怖根源。被視為優秀軍人典型的卡明斯將軍，就是一種「黷武∕好戰」意志的體現。他信仰「權力第一」的原則，他的大腦「是一個徹底暴力的世界，是一切黑暗勢力的總匯合[2]」，他把戰爭視為「歷史能量的轉化」，認為法西斯主義要比共產黨的理論「有理的多」；在一次與副官侯恩的「懲罰性對談」中，兩人談到「國家與戰爭」這一嚴肅的主題，侯恩認為，戰爭只是「某個傢夥為了要達到某種目的，非要推行他的那一套不可，以致害得千百萬人為此斷送性命……」；但卡明斯卻認為，每一個國家都有潛在的能力與資源，但「一個國家的『動能』又是什麼呢？是實行組織化、總體化，……就是實行法西斯」[3]。對於戰爭的迷戀，卡明斯有著幾近狂熱的、猥褻的性幻想。他在日記中寫道：
我看這炮彈倒頗似一隻蜂王，下等雄蜂都來交配。炮彈好比雄
性生殖器官，亮閃閃的鋼管好比雌性生殖器官，炮彈通過炮管
，飛過高空，著地起火。在詩人的心目中，大地不就是娘胎的
形象嗎[4]？
卡明斯的「恐懼階梯」理論，是一種運用軍中階級專政來控制士兵，藉之動員士氣和提高戰鬥意志的領導技術。卡明斯深信，領兵打戰的最高藝術，就是「懼上淩下」，就是讓士兵對上級長官的畏怕遠勝於對死亡的畏懼。一但達到這種境界，士兵就會變成訓練有素的戰爭機器，既無須對慘死敵軍的表示同情，也不必對戰死的同袍存有憐憫之心。卡明斯深信，「軍隊要治理得好，像梯子那樣一級畏懼一級是必不可少的，一定要把軍隊裏的每一個人都納入這樣一把梯子……。對上級心存畏懼，對下級意有不屑，什麼時候大家都達到了這樣的境界， 軍隊就可以發揮最大的威力了」[5]。「恐懼階梯」依據的就是「權力至高」理論，也就是一種不惜拿別人血肉之軀作犧牲的心理；而權力就像「高沖下瀉」的激流，必須劇力萬鈞、暢行無阻。在權力奔流中途，萬一遇到小小的逆流，那就只有加大力量向下衝擊，務必把一切梗阻徹底鏟平！當卡明斯發現侯恩把一根香煙頭丟在他的地板上時，他立刻理解到這一個迂腐的自由主義者是在表達對他的抵制和抗命。他於是派給侯恩一項光榮而危險任務，讓這個「反戰書生」自取滅亡，成為槍下亡魂。
如果卡明斯還只是個觀念的法西斯主義者，那克洛夫特就是個「行動的法西斯主義者」。在小說中，克洛夫特既是個變態的虐待狂，又是佛絡依德意義下「死亡本能」的化身，一個天生的殺人胚子，一部自動化的殺人機器。他有一雙靈活的耳朵，能夠在黑夜中辨視所有的聲音，他可以把無關緊要的雜音濾除，並準確地辨視出敵人移動、躲藏、俟機進攻的聲音，正是因為具備這種特異功能和殺人不眨眼的本性，他硬是把幾倍於自己兵力的日軍消滅了。克洛夫特不顧危險和眾人的反對，以後退者就地正法為要脅，命令隊友攀登安那卡峰，實際上，這是一次毫無意義的軍事行動，但對克洛夫特而言卻意義非凡，因為這是一次攀登權力高峰的象徵性行動。在行動中，他設計了一場害死侯恩的陷阱，讓這個他眼中的「權力障礙」，慘死於敵人的炮火之下。在一場戰鬥中，偵察隊擄獲了一個日本兵，按照克洛夫特的本意，他恨不得一槍擊斃這個日本俘虜，但他沒有這樣做，因為他想玩弄死亡的恐懼，品嘗勝利者的甜美滋味。他讓日本俘虜安靜地坐下，給他水喝，奉上香煙，甚至給他一塊象徵「美國友誼」的巧克力，他仔細觀賞從日本兵身上搜到的他的妻子和兩個孩子的照片，噓寒問暖一番，然而就在日本兵露出一絲信任的微笑時，克洛夫特突然給他一槍，把他的頭部轟得稀爛！
警告美國法西斯主義
《裸者與死者》既不是戰爭小說，但也不是庸俗化、教條式的反戰作品，它毋寧是一部具有寫實風格的政治諷刺小說，從中透視美國政治「恃強淩弱」的本質，揭穿美國社會自大倨傲的一面。在小說出版時，美國已經贏得二戰勝利，並擁有為數在一千兩百萬人以上、全球最大的武裝部隊，擁有海內外近千個軍事基地，成為世界上無人與之抗衡的超級強權。對此，梅勒不僅沒有欣喜和安慰之感，反而是憂心與不安。小說中，梅勒藉由卡明斯之口預言，戰後美國必將取代並走向它曾經反對的法西斯主義政權，從那時起，美國再也不必繼續披帶偽善的面具，不必假裝和平與仁慈。這一諷刺性的警告，正是梅勒小說的題中之題、話中之話。《裸者與死者》旨在說明，人類歷來的戰爭，既不是起源於正義也不是為了和平，而是由少數人的權力欲望所引發。因此，揭露戰爭的虛偽假像，批判戰爭欲望的醜惡性，避免無辜百姓遭受政客矇騙而被再度推向戰爭，應是這部小說的成就與貢獻所在。
