33
夜來風雨花落盡
―古華∕《芙蓉鎮》
 |
| 古華 |
由於中國導演謝晉把《芙蓉鎮》拍成了電影，捧紅了大陸影星劉曉慶，獲得了多項國際大獎，電影因此聲名大燥，但卻冷落了小說和作者古華。儘管小說也獲得了「茅盾文學獎」，但對照於電影卻相形見絀。電影因「政治正確」而獲得官方肯定，小說則自有其藝術價值，但儘管如此，我依然把《芙蓉鎮》看成一部「政治史詩小說」，一部揉合了階級鬥爭與民俗風情於小鎮生活的歷史反思文本。它既是對「偉大政治」之失敗性的嘲諷，也是對中國封建舊習哀怨式的惋惜。
一首嚴峻的鄉村牧歌
小說聚焦於三個政治時期：土改、四清與文革，這是中國「毛主義」和「革命萬歲、領袖萬歲，無產階級萬萬歲」的瘋癲年代。作者古華以「唱一首嚴峻的鄉村牧歌」為題，說明了整部小說的主旨與核心，並以「寓政治風雲於風俗民情圖畫，借人物命運演活鄉鎮生活的變遷」，來串連小說的劇情與脈絡。然而，《芙蓉鎮》不是一首鄉村牧歌，因為那溫馨寧靜的鄉村之美，傾刻間被政治風暴摧殘殆盡，那純樸的村風民俗在教條主義的吶喊下被扭曲變形。小說既描寫了那個人妖雜處、是非顛倒的年代裡升斗百姓的淒苦與忿怨，更直書了當時「極左」路線橫行霸道、欺良害善的醜惡現實。對芙蓉小鎮來說，牧歌雖不遠，人事早已非。
芙蓉小鎮撲鼻香
小說以湘西的「芙蓉鎮」為背景，這是一個景色秀麗、山川俊美的邊區小鎮。小說一開始，就以濃郁的鄉土氣息撲鼻而至，以清新、秀美、婉約的姿態騷首迎來，給人一種草木皆四季、鄉居不識愁的幽美之感。此地充滿桃源仙氣，老人河邊擺渡，綠水傍居，煙波緲緲；少年靚女，山崖對唱，情生意動。鎮內阡陌交通、雞鳴犬吠，給人一種柳暗花明、古風猶存的田園之美。
小鎮居民的生活相當親切而緊密，一戶若聞喜事，全鎮恭喜之聲遠近相傳，一家若有醜事，一夕傳遍百門千窗，啼笑有之，非議有之，和事佬趕來息事寧人者亦有之。這裡的人和千萬個中國鄉村一樣，粗爌中帶著樸實，悠閒裡夾雜幽默，生活雖平板無波，但充滿傳奇和野趣。
芙蓉鎮街面不大。十幾家舖子、幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街。
舖子和舖子是那樣的擠密，以至一家煮狗肉，滿街聞香氣；以至誰家
娃兒跌跤碰脫牙、打了碗，街坊鄰裡心中都有數；以至妹娃家的私房
話，年輕夫婦的打情罵俏，都常常被隔壁鄰居聽了去，傳為一鎮的秘
聞趣事、笑料談資。偶爾某戶人家弟兄內訌，夫妻鬥毆，整條街道便
會騷動起來，人們往來奔走，相告相勸，如同一河受驚的鴨群，半天
不得平息。不是逢圩的日子，街兩邊的住戶還會從各自的閣樓上朝街
對面的閣樓搭長竹竿，晾曬一應布物：衣衫褲子，裙子被子。山風吹
過，但見通街上空「萬國旗」紛紛颺颺，紅紅綠綠，五花八門。再加
上懸掛在各家瓦簷下的串串紅辣椒，束束金黃色的包穀種，個個白裏
泛青的葫蘆瓜，形成兩條顏色富麗的夾街彩帶……人在下邊過，雞在
下邊啼，貓狗在下邊梭竄，別有一種風情，另成一番景象。[1]
夜半陰風遮明月
小鎮生活原本平靜無波，但是誰也沒有想到，先是一場「私營」與「國營」的生意之爭，後是「文革—四清」運動襲捲而來，小鎮陷入了一場階級鬥爭的陰風慘雨之中。
女主人公之一的李國香，是國營飲食店的女經理，剛從縣商業局調來鎮上。因為身上有個幹部頭銜，自然是昂首挺胸、威風凜凜。「她特別關注各種飲食小攤經售的形形色色零星小吃的興衰狀況，看看究竟有多少私營攤販在和自己的國營飲食店爭奪顧客，威脅國營食品市場」[2]。
李國香有個「死對頭」，那就是「米豆腐」店的女老闆，人稱「米豆腐西施」，又叫「芙蓉姐子」。這位鎮上第一美女的長相，「就是一張招攬顧客的廣告畫」！來到米豆腐攤上的男子，「一個個就像饞貓一樣，總是圍著米豆腐攤子轉」。顯然，表面上是一場「私營」與「國營」的商業角力，實際上是女人之間的色相較勁。兩個女人擺在一起，李國香頓時黯然失色，這「芙蓉姐子」成了李國香的首要威脅與頭號勁敵。然而，這場「醋桶子戰爭」還只是小鎮風波的序幕，從此，兩個女人的戰爭演變成了「兩個階級」—興無滅資—的戰爭……。
古華塑造了李國香這一具有時代特徵的樣板人物，並以嘲諷加調侃的筆調來描述。李國香22歲就參加革命工作，但作者顯然對其革命事蹟了無著墨，倒是對她的「戀愛史就是她的青春史」給予極盡的挖苦。李國香的初戀對像是「肩章上有一棵『豆』的少尉排長」，第二次戀情是一個「三顆豆」的上尉連長，第三次戀情是一個「眼鏡先生」，雖然兩人先上車、後補票，沒想到眼鏡先生被打成了「右派」，兩人的「百日之恩」就吹了。這一次，李國香決定不惜代價，發誓要成為一個人事幹部，這樣至少可以找到一個「科局級」以上的好對象；殊不知，此時的李國香，既非國色也無天香，只剩「皮肉鬆弛，枯澀發黃」，成了一個人醜心冷、眼黑面紋的老女人。這位古華筆下的「革命女青年」，大半個年輕歲月沒幹出什麼偉大事蹟，倒是豔事不斷、風流不止。如今，來到了芙蓉鎮，「她政治上越來越跑紅，而在私生活方面卻圈子越搞越窄，品味級別也越來越低了」[3]。
另一個與李國香匹配的男主人公則是王秋赦，他與李國香屬於同一類：紅五類，一個成色十足的無產階級。「查五服三代，他連個父母親都沒有出處，不知知是何年何日從何州縣流落到芙蓉鎮這省邊地角來的乞丐孤兒」[4]。但是這種紅得發紫、亮得刺眼的階級成份，並沒有讓他一步登天，反而是墜入花叢。「工作隊派他到本鎮一戶逃亡地主去看守浮財[5]，他卻失足落水，一頭栽進象牙床，和逃亡地主遺棄的小姨太太如魚得水，彷彿這才真正嘗到了『翻身』的滋味」[6]。古華運用「翻身」這一雙關語，巧妙地嘲諷了這個「土包子無產階級」，本來可以在政治地位上翻身，卻在床舖上把人家的小姨太「翻了身」！
對共產黨來說，犯了錯，悔個過，一切當作沒闖禍。王秋赦向工作隊認錯悔過，工作隊念其「苦大仇深」，給了他一個「悔過獎」: 一家妓女戶—當地人稱「吊腳樓」。
然而，「秋赦」這一名號，充分表現了作者古華通過諧音以表達語意諷刺的技巧和趣味。王秋赦像似「王秋賒」，一年四季靠著賒賬度日；又像「王秋奢」，意指散財敗德、吃盡家產；又像「王秋蛇」，「秋天的蛇在進洞冬眠前最是忌動」[7]，意思就是「懶蛇」一條。
芙蓉仙子胡玉音
在人物塑形上，與李國香、王秋赦站在對立面的，正是人稱「芙蓉仙子」、「豆腐西施」的胡玉音。胡玉音是一個外柔內剛的農村婦女，內心充滿著豐富情感，處事圓融周到，既有矯美外表又兼具克苦精神。然而，花不當季、生不逢時，一朵含苞待放的紅花，卻遭逢政治狂風的摧殘，以致一生坎坷，經受了從情滅到喪夫、從守寡到入獄的悲慘命運。
胡玉音經歷了三段愛情，初戀情人是青梅竹馬的黎滿庚，兩人雖然情投意合，但只因為胡玉音在政治身分上是個「小業主」，竟遭到區委書記楊民高棒打鴛鴦、刻意阻撓，胡玉音忍痛把情侶關係硬是改成了兄妹關係。在這裡，小說道盡了政治權力對男女愛情的蠻橫幹預和粗暴破壞，也說明了所謂「階級立場」的荒誕與冷酷。
胡玉音的第二個男人叫黎桂桂，「是個老實巴交的屠戶，平日不吭一聲，三鎚砸不出一個響屁」[8]。儘管小屠戶比不上滿庚哥，但是胡玉音甘願降格以求，全心相愛，只希望圖個清靜度日。婚後雖不能生育，胡玉音把心力放在經營豆腐店，因此賺了一點小錢，修起了新樓屋，不料在「四清」中被打成「新富農」，丈夫自縊身亡，年紀輕輕的胡玉音淪為寡婦。
胡玉音的第三個男人，是州縣派來一組歌舞團的領隊秦書田，在被打成右派分子之後精神失常，人們稱他「秦癲子」。他是一名歌舞編導，他為小鎮編寫了一首風俗歌舞劇—「喜歌堂」，一種在婚娶中多人輪唱的慶祝歌舞。在掃青石板的過程中，胡玉音與秦書田產生了真正的愛情。沒想到，後來升任鎮黨委書記的王秋赦，以管制勞動期間非法同居為罪名，指其為「兩個狗男女，一對黑夫妻」，指控兩人是「對無產階級專政的猖狂反撲」，把兩人分別判處了10年和3年徒刑……。
1964年2月，縣委社教工作組進駐了芙蓉鎮，任務是「紮根子」，帶頭的就是李國香。這意味「極左」路線吹進了這座小鎮。當李國香重返小鎮並且看到王秋赦的吊腳樓依然破舊不堪，三年下來依然過著苦日子，一時之間「階級情感」沛然發作，竟黯然落淚。令人發噱和苦笑的是，明明是沒人來嫖妓，傳說吊腳樓上鬧狐狸精，生意不好，李國香卻把它「定調」成階級敵人來作對！認定這就是「城鄉資本主義勢力乘機抬了頭」。她心裡想，「不搞運動，不抓階級鬥爭，農村必然兩極分化，還是富的富，窮的窮，國變色，黨變修，革命成果斷送，資本主義復辟，地主資產階級上臺」[9]。於是，工作組開始進行「政治摸底」，先區分左、中、右三種階級立場，再對全鎮幹部與居民進行「政治排隊」，確定運動要依靠誰，團結誰，爭取誰、打擊誰。
憶苦思甜，回憶對比
在「四清運動」展開之前，工作組先來個政治暖身運動，決定先從「憶苦思甜、回憶對比」入手，具體措施有三：吃憶苦餐、唱憶苦歌、舉辦階級鬥爭展覽會。為了回憶過去的苦日子並以之對比解放後的好日子，當然必須以「實物對比」來佐證。於是工作組發動群眾尋找幾樣實物：一床爛棉絮，一件破棉襖，一隻破籃筐，一根打狗棒，一隻半邊碗……。鎮上的人誰也沒有想到，這些看到就令人傷心的破爛東西，人們早已丟之猶恐不及，怎知幾年後還要上山下海、翻草挖地找出來，拿來展覽一番、回憶一下！
憶甜思苦，不就是要人不可忘記解放前的苦日子，還要感念解放後的好日子嗎？然而，胡玉音和黎桂桂因為蓋了新房，就被認定是「搞剝削」。他們夫婦萬萬也沒有想到，這棟新樓屋，他們連一晚上都還沒有搬進去住過，卻成了禍害。但是工作組義正辭嚴地決定「收繳」他們的米豆腐攤子。兩夫妻百般低咕，在解放後的新社會裡賺了錢，難道不正是共產黨的功勞嗎？怎又被打成了「新地主」、「新富農」呢？
緊接著，群眾大會就開始了。在這裡，所謂「群眾」就是一小搓頤氣指使的幹部和一群敢怒不敢言的居民，所謂「大會」就是公審，但這裡的「公」字只是形式，實質上就是「黨幹部私審」。於是：
秦書田，只因為善於舞文弄墨、吹拉彈唱，只因為給胡玉音的新樓寫了個門聯，上面寫著：「勤勞夫妻發社會主義紅財，山鎮人家添人民公社風光」，就被打成了「資產階級右派分子」。
谷燕山，芙蓉鎮糧站主任，只因為從打米廠批賣了六十公斤碎米穀頭給芙蓉姐子做米豆腐生意，就被「停職反省」，遭到了狠狠批鬥，最後被遣送回原籍勞動改造。
黎桂桂，一個純樸憨厚的小屠夫，在驚嚇和恐懼中自縊身亡。
二化一過關
「四清運動」結束之後，芙蓉鎮果然成了「清一色」的無產階級革命小鎮。各種白底紅字的大字報、標語、對聯，貼滿了整條石板街。總結起來，芙蓉鎮完成了「二化一過關」，一化是「街容革命化」，二化是「人際關係政治化」；「一過關」則是「過社會主義關」，意思是每個幹部都要向黨組織和本單位革命群眾坦白交心。小說中寫著：
「四清」運動結束後，芙蓉鎮從一個「資本主義的黑窩子」變成為一
座「社會主義的戰鬥堡壘」，深刻的變化首先從窄窄的青石板街的「
街容」上體現出來。街兩邊的鋪面原先是一色的發黑的木板，現在離
地
就是一條仿宋體標語：「興無滅資」、「農業學大寨」、「保衛『四清』成
果」、「革命加拼命，拼命幹革命」。街頭巷尾則是幾個「萬歲」，遙相
呼應。[10]
至於所謂「人際關係政治化」，其實就是我不信任你，你也不信任我。小說中寫道：
鎮上制定了「治安保衛制度」，來客登記，外出請假，晚上基幹民兵
查夜。並在街頭、街中、街尾三處，設有三個「檢舉揭發箱」，任何
人都可以朝裏邊投入檢舉揭發材料，街坊鄰居互相揭發可以不署名，
並保護揭發人。……確立了檢舉揭發制度後，效果是十分顯著的，每
天天一落黑，家家鋪面都及早關上大門，上床睡覺，節省燈油，全鎮
肅靜。就是大白天，街坊鄰居們也不再互相串門，免得禍從口出，被
人檢舉，惹出是非倒楣。原先街坊們喜歡互贈吃食，講究人緣、人情
，如今批判了資產階級人性論、人情味，只好互相豎起了覺悟的耳朵
，睜大了雪亮的眼睛，警惕著左鄰右舍的風吹草動，原先是「我為人
人，人人為我」，如今是「人人防我，我防人人」。再者，如今鎮上階
級陣線分明。經過無數次背靠背、面對面的大會、中會、小會和各種
形式的政治排隊，大家都懂得了：雇農的地位優於貧農，貧農的地位
優於下中農，下中農的地位優於中農，中農的地位優於富裕中農，依
此類推，三等九級。街坊鄰居吵嘴，都要先估量一下對方的階級高下
，自己的成分優劣。[11]
但是誰又何曾想到，隨著「十一屆三中全會」的召開，一切的黑白又被顛倒了過來，一切是非又被翻轉了回去。原先大義凜然的李國香、王秋赦，如今被打倒在地，那曾經權傾一時的吊腳樓垮了，原先受盡冤曲的胡玉音、秦書田如今獲得了平反，原先被收繳的新樓房物歸原主，甚至還獲得接見和贈勳。「大運動風風雨雨，反反覆覆，使得臣民百姓緊跟形勢翻政治燒餅」[12]……。
政治對人性的徹底摧殘
作為一部寓政治風雲於民俗圖畫的史詩性小說，《芙蓉鎮》最大的藝術貢獻在於捕捉人性處於逆境之下的不屈和倔強，以及在歷史錯誤和個人軟弱之間的反思和懺悔。
黎滿庚雖是胡玉音的初戀情人，但卻因承受不住組織的壓力和上級的指使，竟把胡玉音託付保管的1500元錢上繳了「四清」工作組，這不正是向李國香提供把胡玉音打成「新富農」的罪證？在這個「極左」路線猖狂肆虐的年代裡，醜化抹黑、羅織人罪，已成無人可以抵擋的政治慣性。然而，一旦真相大白、沉冤洗雪之後，黎滿庚深受落井下石、昧盡天良的良心譴責，成了一個在精神上無法再重新站立的廢人。
身為糧站主任的谷燕山，被迫以「查實」為名，調查是否有盜賣國庫糧食給胡玉音，為此，谷燕山被逼成了藉酒澆愁的醉漢。他和黎滿庚一樣，都是那瘋狂年代裡「心腸比鐵桿子硬，手腳比老虎爪狠」的負心人。這種人性的自我卑賤化，證明了「人無良心，卵無骨頭」的革命，逼人六親不認，使人心黑如墨。
反觀被打成「鐵帽右派」的秦書田和「富農分子」胡玉音，在一連串的批鬥中堅不認罪、死不屈服。在宣判臺上，秦書田與胡玉音都沒有哭，既不服罪，也不低頭，胡玉音甚至挺起了腰身，耀武揚威地對著會場挺出她的大肚子—她突出的肚子正懷著胎兒，那是她和秦書田愛情的結晶。但是，無休無止的批鬥、公審、下跪、定罪，即使再堅強的人，也會軟化低頭。「有罪的人過的日子，就像一根黑色長帶，無休無止地向前延伸著」[13]。面對政治強暴，秦書田也曾竭力說服自己有罪，即使找不到反黨、反社會主義、反人民的因素，也只好「脫褲子，宰尾巴」，主動編造出跟女演員談戀愛、搞兩性關係的隱私，以求定罪死心。至於胡玉音，在經歷無數次政治運動之後，也變得世故老練了：
喊她去接受批鬥，她也像去隊上出工那樣平常，不等人家揪頭髮，她
預先把腦殼垂下，不等人家從身後來踢腿肚子，她就會撲通一聲先跪
下，人家打她的右耳光，她也等著左邊還有一下……。她已被鬥油了，
鬥滑了，是個老運動員了。[14]
但是，正如在政治壓力下秦書田被迫示範「黑鬼舞」、「塑狗像」等侮辱人
格的差事，甚至自我解嘲地把它當作「藝術勞動」，但他死也不肯捏胡玉音的「狗像」。再卑微的生命也會尋找出路、死裡求生，就像那隨風飄來的種子，在歷經狂風烈雨之後，也能鑽土落子、石縫求生：
生命的種子，無比頑強。五嶺山區的花崗石脊上，常常不知要從哪兒
飛來一粒幾顆油茶籽那麼大的樹籽。這些樹籽撒落進岩縫石隙裡，幾
乎連指甲片那麼一小塊泥土都沒有啊，只靠了岩石滲出的那一點兒潮
氣，就發漲了，冒芽了，長根了……。[15]
[1] 古華，《芙蓉鎮》，臺北：聯合文學，2007，頁20
[2] 古華，《芙蓉鎮》，頁26-27
[3] 古華，《芙蓉鎮》，頁29
[4] 古華，《芙蓉鎮》，頁42
[5] 浮財是指中國土地改革時期，地主和富農所擁有的金錢、糧食、衣服、什物等動產。看守浮財就是清點這些地主富農階級的不義之財，以揪出這些腐敗的土豪寄生階級並予以鬥爭和打擊。
[6] 古華，《芙蓉鎮》，頁43
[7] 古華，《芙蓉鎮》，頁45
[8] 古華，《芙蓉鎮》，頁47
[9] 古華，《芙蓉鎮》，頁84
[10] 古華，《芙蓉鎮》，頁141
[11] 古華，《芙蓉鎮》，頁142-143
[12] 古華，《芙蓉鎮》，頁171
[13] 古華，《芙蓉鎮》，頁200
[14] 古華，《芙蓉鎮》，頁248
[15] 古華，《芙蓉鎮》，頁210
沒有留言:
張貼留言