7
畫梁春盡落香塵
―巴金∕《家》
 |
| 巴金 |
http://www.jfdaily.com/logo/mingren/bj/tw/zainan/Untitled-1.jpg
巴金(1904-2005)的文學之路，跨越中國文壇百年之久，一如他百齡之瑞。在他20幾部長篇小說中，早期的《家》是一部奠基立樁之作，隸屬《激流三部曲》之一。小說以現實主義的抒情手法，以濃情烈血的筆觸，樹立了反封建、反專制、反父權的批判風格。《家》是巴金所有作品中份量最厚、成就最高、抒情最美、影響最深的作品，對中國社會的「家族專制主義」作了露骨的揭發和尖銳的批判。小說旨在對抗封建主義流毒，歌頌個性自由與社會解放，鼓舞青年人通過社會革命實現自由與獨立。
《家》的主題是對封建專制的寫實與控訴，通過強勢的「父母之言」與弱勢的「自由戀婚」之間的威逼與反抗，通過反動與維新的拉距和對立，凸顯了主僕、老少、家人之間複雜的糾葛與恨怨，流露守舊與維新之間既妥協又對抗的悲情。小說坐落於20世紀的四川成都，以一個老朽沉重、禮教治家的官僚地主家庭為背景。這個老中青齊居一堂的家族，表面上雖人壽年豐、忠孝傳家，實際上卻迂腐不堪、冷酷無情。在這個充滿封建專制與禮教愚昧的家族裡，有主尊奴卑的階級怨恨，有吃人啃骨的傳統禮俗，有媒妁之婚的痛苦，有女性受迫的哀歌，有青年奮起抵抗的稚勇，有革命救贖的萌念。在這封建小王國之中，有私欲與專橫、真情與死亡，也有宿命壓頂下的妥協、聽命與忍辱，在黯然覺悟下也展現了反叛、頑抗與出走。在巴金筆下，高家就像一個精神牢籠，包裹著勾心鬥角的醜聞，囚禁著渴望自由的心靈。然而，封建禮教有如銅牆鐵壁，真愛的激情有如雪地殘花，解放的火燄初綻即熄，最終，老舊者自取滅亡於封建流毒之中，青年人抱憾在禮教的餘威之下……。
家：封建主義的精神煉獄
高家共有祖孫三代，位於最高位者是高老太爺，生有五子，以「克」字排輩，覺新、覺民、覺慧三兄弟則是第三代。老祖父位高權重、食古不化。他是高家的大祖宗，家族中的太上皇。他的一私之念，可以註定家中成員的悲歡苦樂，他的一欲之饞，可以毀滅一家全室。在三弟覺慧眼中，祖父像似一個充滿敵意的長者，「自從他有記憶以來，他的腦子裡就有一個相貌莊嚴的祖父的影子。祖父是全家所崇拜、敬畏的人，常常帶著凜然不可侵犯的神氣」。然而，老祖父的權柄不是來自他的人格或智慧，而是傳統的教條與權威。實際上，老祖父已是風燭殘年，老態龍鍾，腐朽不堪。「現在的祖父在他眼前顯得非常衰弱，身子軟弱無力地躺在那裡，從微微張開的嘴裏斷續地流出口水來，把頷下的衣服打溼了一團」[1]。雖然老祖父苦力支撐這顯赫一時的高公館，但在傳統傾祀、風雲突變的年代裡，老祖父就像一座腐棺棄屍，終致人亡家敗。
老祖父是一個年少風流、老來衛道的虛偽人物，雖不算惡棍，但卻是整套封建價值的體現者。當他得知覺慧參與愛國運動遭軍警打壓一事，氣得吹鬍瞪眼，但覺慧理直氣壯，毫不畏懼。祖孫之間，難以溝通，在沉重的封建禮教與渴望革新救國之間，豈有可容迴旋的餘地。在覺慧眼中，「『他』只是整整一代人的一個代表。他知道他們祖孫兩代永遠不能夠互相瞭解，但是他奇怪這個瘦長的身體裡面究竟藏著什麼東西，會使他們在一處談話不像祖父和孫兒，而像兩個敵人」[2]。覺慧哪會知道，「這個大家庭裡面的一切簡直是一個複雜的結，他這顆直率的、熱烈的青年的心無法把它打開」[3]。但覺慧早已心生反抗，他要反抗祖父所代表的這一個舊世代，反抗高家這一巨大的舊家庭，反抗這滿目瘡痍、遍地腐臭的舊中國。
在以「克」字排輩的第二代中，除了克明是一仁人君子以外，克安與克定則免不了紈袴子弟的狡猾貪婪、荒淫墮落。另外還有陳姨太、沈氏、張氏、王氏，這些封建女流，個個陰險奸詐、愚蠢偏執，她們無不是男權專制的幫助犯，封建吃人的共謀者。這個家族，就像一根蟲生木腐的危樑，更像爛泥匯聚的水坑。但一切迷信、顢頇與罪惡，就這樣層層重壓在第三代孩子的身上，男者，壯志難伸、真愛難留，女者，紅顏薄命、無一成全。
一個女僕的悲歌
鳴鳳是典型的封建婢女的悲劇象徵，中國家奴制度下的枉死冤魂。鳴鳳年僅16歲，天真聰慧、善體人意。就在7年前，一個下雪的日子，「一個面貌凶惡的中年婦女，從死了妻子的父親那裡領走了她，送她到這個公館裡來，於是聽命令、做苦事、流眼淚、吃打罵便接踵而來了」[4]。鳴鳳雖不敢貪情奢望，但心中只有一人，她暗戀三少爺覺慧。她把覺慧看成惡夢裡深山救命的救星、天上的月亮、生命中唯一的倚靠。覺慧總是自信滿滿地以為這位可愛的ㄚ頭終會成為他的媳婦，卻粗心大意地忙於社會運動而疏忽一場悲劇即將臨頭，豈料在老太爺作主之下，逼迫鳴鳳下嫁馮老頭子(馮樂山)作小妾。就在一個夜深人靜的夜裡，夫人周氏告訴了她這門親事，這一言一語，就像利刃直刺心窩，小女子夢碎心死，在哀哭求饒也無可挽回之後，她寧死不從，投湖自盡。
一個封建社會下的婢女，人微命薄、身賤如土。她的身體與靈魂、青春與自由、愛情與夢想，可以任憑主人隨意指揮、草率指派。她的深情摯愛，只換得高貴主人眉角間的一抹輕蔑，她純潔至善的心靈竟成為男性「禮物交易」下的犧牲品。「人們甚至連她賴以生活的愛情也要給她奪去了。把自己的青春拿去服侍一個脾氣古怪的老頭子」；鳴鳳萬萬萬沒有想到，在做盡差遣、嘗盡責罵，在付出忠誠與效命之後，竟得不到一點同情與憐惜。她萬萬沒有想到，「經過了八年的忠心的苦役之後，她所得到的報酬，卻是去做姨太太，給人家蹂躪，讓人家折磨」[5]。鳴鳳想對覺慧訴說自己的百般不願，希望獲得覺慧的拯救，但天真懵懂的覺慧卻忙於週報社的事，忙於讀書寫文章，完全忽略了所有即將發生的悲劇。直到鳴鳳帶著一身潔白的身子，一個永遠無法圓滿的愛情之夢，投入那冰涼而黑暗的湖底。然而，直到鳴放鳳死去的前一刻，她始終不能理解，「為什麼所有的人都活著，只有她一個人就要死了」，「為什麼所有的人都還活著，她在這樣輕的年紀就應該離開這個世界？[6]」
封建高牆，死亡之碑
不要以為卑賤女僕命該如此，富貴千金的遭遇也未必倖免。錢梅芬生在富裕之家，與表哥覺新本是青梅竹馬、情投意合。只因為兩人的母親在牌桌上翻臉鬥氣，一場本是親上加親的姻緣就此斷送。錢梅芬只好改嫁他人，不料丈夫早死，紅顏未老就已孀居守寡。婆家以其為「剋夫之星」，惡言相向，極盡羞辱，錢梅芬只好陪著母親過著尼姑庵式的生活。儘管她依然念繫覺新，但往事如煙，情緣已散，憂容與潸淚，失眠與痰血成了她一生的伴侶，最後在抑鬱中咳血而死。
李瑞玨是高家長孫媳，但卻是在父母之命下，以「拈鬮」[7]的方式定下了親事，在沒有見過覺新一面就已成婚立家。瑞玨天性善良，寬容有度，她謹守禮儀、逆來順受。她深愛覺新，但也知覺新深愛梅芬，她既知覺新喜歡「梅花」，親自為覺新採梅、畫梅、插梅。但「梅花」實際上是「梅芬」的象徵，亦即覺新真正所愛的女人。但瑞玨既無妒忌，也不吵鬧，她甚至百般安慰梅芬，兩人情同姊妹。不料，在高老太爺去世之後，喜好搬弄是非的陳姨太祭出了「血光之災」的迷信，迫使覺新將懷孕的瑞玨遷到城外一處「林房」生產。瑞玨無一句怨言，含淚就範，結果因難產而死於陰暗潮溼的林房裡，死時夫兒都沒來得及見最後一面。
巴金塑造了三個善良女性的死亡，旨在痛斥封建主義這座「人性牢牆」，它阻隔了人性真情的溝通，斷送了青春生命的理想。在鳴鳳決定以死明志之時，雖想祈求覺慧的承諾和搭救，「但是他們兩個人的中間隔著那一堵不能倒的牆，使他們不能夠接近。這就是身份的不同」[8]，即使鳴鳳不甘芳華早逝，在投湖的前一刻，想到的也是那座隔牆，那座愛恨兩界的封建高牆。在瑞玨難產命危時，出自於封建禁忌，覺新不得進入「月房」(不過是今日所稱的「產房」)，那座隔著一邊是心急如焚的覺新，一邊是命在旦夕的瑞玨的那道牆，不正是禮教之牆、封建之牆、殺人之牆？最後，這道木門成了生死之別、天人永隔的標誌，成了這對夫妻的陰陽之界、死亡之碑。覺新痛失了賢慧妻子死在僅僅一牆之內，瑞玨則死在近在咫尺的覺新於一牆之外！
http://www.guangzhou.gov.cn/node_691/node_609/img/2006/01/23/113798491189126_1.jpg
作為高家的第三代，覺新、覺民與覺慧，儘管出生於同一家庭，卻有著對封建主義不同的認知、反應與抉擇。覺新是高家的長房長孫，因而是家族產業、管理、子嗣、榮譽的傳承者。中國人一向以「嫡長者」為子孫排列上的首尊之位，總以大少爺、掌門、香火稱之，卻少有人深入探索這一身份者內心的真實感受與處境。實際上，覺新正是封建巨塔下徹底的犧牲者，為了這個「家」，他失去了愛情、學業、自由和所有人生的理想。
封建巨塔下的犧牲者
巴金刻意把表現五四精神的「個性自由」與封建陋習的「賢子孝孫」思想，尖銳而對立的凝聚在覺新身上，構成了整部小說的衝突網和張力點。覺新「相貌清秀，自小就很聰慧，在家裡得著雙親的鍾愛，在私塾裡得到先生的贊美。看見他的人都說他日後會有很大成就，便是他的父母也自在暗自慶幸有了這樣的一個『寧馨兒』」。嘉許和寵愛集於一身的覺新，有自己的抱負和理想，心中充滿著美麗的幻想，他對化學很有興趣，「打算畢業以後再到上海或北京的有名大學裡去繼續研究，他還想到德國去留學」[9]。但是一場父母之命、媒妁之言的「指定婚姻」，結束了他的彩色幻想，葬送了他的人生之夢。
對覺新來說，人生的所有意義都是為了滿足家族的需要而不是實現個人的願望。家族需要「一個兒子」來繼承香火，家族需要「一個家長」來管理親子奴僕，家族需要「一個掌櫃」來處理家財物產，家族需要「一個經理」來處理公司業務……。覺新就這樣以一個19歲的青澀之齡，收起青春之夢，撐起萬斤家業。當他聽完父親為他準備好了親事，要他很快成婚立家之時，「他不說一句反抗的話，而且也沒有反抗的思想。他只是點點頭，表示願意順從父親的話。可是後來他回到房裡，關上門倒在床上用鋪蓋蒙著頭哭，為了他的破滅了的幻夢而哭」[10]。覺新自知這種「無愛婚姻」非他所願，弟弟們常以「作揖主義」描述他的性格，他自己也以托爾斯泰的「無抵抗主義」自我解嘲，但一種深藏在他心中「賢子孝孫」的封建意識，使他無力抵抗，只能俯首聽命、逆來順受。
然而，真正令人感到悲哀的倒不是這場「亂點鴛鴦」的封建婚姻，而是覺新從此註定要過一種「分裂性/雙重人格」的生活。在這座豪門大宅裡，他看到的是溫馨慈愛的假相之下叔嬸之間的仇恨與鬥爭，對這一切，他只能隱忍、逃避、姑息、喪志；另一方面，由於嚮往五四運動與「新青年」、「新潮」、「少年中國」等等革新思想，他和兄弟們又是如此熱血激情地高談闊論，饑渴地閱讀這些書報文章。「在舊家庭裡他是一個暮氣十足的少爺，他跟他的兩個兄弟在一起的時候他又是一個新青年」[11]，守舊與革新、家族與自我、人前與背後、大少爺與新青年，構築了一個矛盾對立的空間，覺新穿梭於假意與真情之間，來回於叔嬸惡鬥與兄弟親愛之間，身陷於自我分裂的泥淖而無法自拔。
巴金通過一種「五四青年」的想像性塑造，把覺慧定型為家族中堅定的反叛者。對於覺慧和二哥覺民來說，這個充滿黑暗、殘忍與死亡的家，像一片死寂而孤冷的沙漠，像一座舊勢力和人性墮落的大本營，無時無刻不令他感到憤怒和窒息。所謂「長輩」，不過是「摧殘愛的黑暗力量」，所謂「家」，不過是「一個上演悲劇的場所」，所謂「家人」不過是封建主義的傀儡，怪力亂神下的迷信蟲，「許多人生活著只是為了造就自己的滅亡，或者造就別人的滅亡」[12]。覺民和覺慧兩兄弟，像似家族中的外來客，親屬中的局外人，「在這個家裡，在這個環境裡，他們完全成了陌生的人。四周的鬧聲和笑話，好像是他們所不能理解的語言；那許多往來，談笑、喊叫、酗酒的生物，好像不是他們同類的人」[13]。
在巴金筆下，這種疏離感和異化關係，不只是代溝問題而已，而是一種時代斷裂、新舊交戰的寫照。老太爺的垂死掙扎和青年人的逃家遠離形成了強烈的對比，象徵著封建專制主義行將傾覆幻滅而青年人將解放翻身。在巴金筆下，覺慧是「五四啟蒙精神」的化身，是進步主義的行動者。他不顧老太爺的攔阻與反對，積極參與社會運動，與青年學生創辦進步刊物，宣揚革新思想，抨擊舊式家庭與封建流毒。他鼓勵表姐梅芬不要屈服於惡劣環境，他鼓勵表妹琴(張蘊華)進入男女合校的外語學校讀書，他幫助二哥覺民抗婚、逃婚，痛斥陳姨太散佈「血光之災」和為老太爺「趨鬼」的迷信。他決心走自己的路，決心遠走他鄉，到一個未知的大城市去。「在那裡，新的一切正在生長。那裡有一個新的運動，有廣大的群眾，還有他的幾個通過信而未見面的熱情的年輕朋友」[14]。
哀其不幸，怒其不爭
在《家》中，巴金的藝術魅力是多方面的，需要一種「辯證的理解觀」才能深入挖掘巴金在人物塑造上的匠心與苦詣。首先，鳴鳳之死，絕不只是「殉情」或為愛輕生，而是一種對生命聖潔和允諾之重的堅決捍衛。對鳴鳳而言，「自由之愛」是她生命中永恆的童貞，這股信念和力量，不容輕篾或蹧蹋，不容剝奪或低估。正是這股力量，使她戰勝一切命運和壓迫，使她克服一切的枷鎖和桎梏。雖然鳴鳳地位卑微、任人使喚，但一旦觸及對她「自由之愛」的侵害，就會激發她巨大的反抗能量—以死求生。這位女僕，比起她的主人—得勢者頤氣指使，失勢者逆來順受，要偉大得多，高尚得多。
其次，覺新的處境與其說是「惡的結局」，不如說是「善的悲劇」。他的悲劇是基於一種「成全意識」—出自於對舊制度與舊道德的真誠信守和一種執著於中國人「好人哲學」的理念。如果覺新生於封建主義全盛時期，他將是一個完全融入社會價值體系的典型完人，但正因生於歷史變局和社會轉折時期，剛剛啟蒙的新思想和新價值，尚未成熟的社會制度與家庭組織，都尚不足以支撐他進行一場家庭革命，只能造就他一個新舊衝突下的悲劇人物。實際上，在覺新身上，體現的是「好的封建主義」，他改變了封建主人專橫粗暴的形象，他將家族的重擔和責任轉化為對封建流毒的更新和善化：他樂於幫助家族中所有的人，讓悲傷的家人得到安慰和體恤；如果沒有覺新的犧牲與承擔，就不可能有弟妹的免禍與重生，他犧牲自己的理想，換取了弟妹的出走和逃生，乃至在弟妹皆已遠走高飛之後，他還是苦守家園，為弟妹牽掛和擔憂；他對家中雜事，勇於承擔，不辭辛勞，即使對家僕女傭，他也不吝於同情和幫助，甚至對下人的病故和喪葬，他都不隨便掩埋而草草了事。
儘管弟弟們總是以「哀其不幸、怒其不爭」對其兄長誤解甚深，但覺新依然堅持「克己復禮」的古訓，即使在瑞玨難產病危時，他也不敢越雷池(月房)一步。但問題在於，忍辱真能偷生？犧牲真能成人之美？妥協與忍讓，非但沒能使自己和相愛的梅芬成婚而備受感情的折磨，而且正是由於他的軟弱，使瑞玨難產而死、香消玉殞。一念之慈，結果卻是萬念俱灰，仁愛持家，結果卻是牆傾屋倒。覺新不像他的弟弟，對家族以「絕望」一字告終，他對家族總是存有一絲希望。正是這一線希望，使他失去批判傳統的能力，喪失革新改造的魄力，終至斷送自己，也葬送了家園。
往事依稀渾似夢/都隨風雨到心頭
巴金的《家》是一部封建主義的怨恨書寫，一部啟蒙主義的寫實小說，它貫穿著巴金小說一向謳歌青春、抗擊專制的主題。通過巴金對人生境遇的抒情描寫—例如對鳴鳳「暗夜投湖」時悲劇氣氛的營造和渲染，對梅芬淒涼身世的娓娓細訴，喪禮上「破廟停棺」的哀怨描述，特別是「女性私語」中那種如絲傾訴、心碎斷腸的對話，更是令人淚濕衣襟。僅僅一段描寫梅芬「只有昨日，沒有明天」的心境，就足以令《家》列居中國抒情小說的頂尖之作：
我看見花落要流淚，看見月缺也會傷心。……我的窗前有一株梧桐樹
，我初去的時候，樹上剛發新芽，葉子一天天多起來，漸漸到了綠葉
成蔭。誰知一到秋天，樹葉就一片片變成了黃色，隨風飄落。到我們
回省的時候，就只剩下枯枝了。我想這倒跟我相像，我已經過了綠葉
成蔭的時節，現在走上飄落的路了。……你們都有明天，我那兒還有
明天呢？我只有昨天。昨天的事固然很令人傷痛，但是只有它可以安
慰我[15]。
[1] 巴金，《家》，臺北：遠流，1993，頁60
[2] 巴金，《家》，頁63
[3] 巴金，《家》，頁113
[4] 巴金，《家》，頁20
[5] 巴金，《家》，頁217
[6] 巴金，《家》，頁228、229
[7] 「拈鬮」本是中國古代長輩為子孫們分產的一種抽籤的方式，所謂「親鄰為鑑，焚香告祖，拈鬮為定，各室安份」。後也用來為子女安排親事—「拈鬮為婚」，其最簡便的方式就是用幾張小紙片，暗寫文字或記號，作成紙團，由有關的人抽取其一，籤紙既開，無可反悔。
[8] 巴金，《家》，頁223
[9] 巴金，《家》，頁30
[10] 巴金，《家》，頁31
[11] 巴金，《家》，頁37
[12] 巴金，《家》，頁336
[13] 巴金，《家》，頁268
[14] 巴金，《家》，頁372
[15] 巴金，《家》，頁126
沒有留言:
張貼留言