我的《閱讀中國》筆記(9-1) : 漫遊在泉州

我的《閱讀中國》筆記(9-1) : 漫遊在泉州

 

泉州，與臺灣一水之隔，古名刺桐。來到泉州，彷彿來到了臺南，語言、飲食、相貌……雷同又親切。眼前的市容與街景，宛如時光倒流，回到了臺灣1970年代的光景，有一種童年再現、青春回流的懷舊之美。時光，在這裡呈現了一種停滯和翻捲，彷彿一張又一張退色的照片，被重新點燃了聲光與色彩，更像原先被停格的人物和景觀，被重新啟動而鮮活過來……。我決定放棄官式採訪，也把我的田調拋出雲外，我定位自己是「懷舊之行」。儘管作為一個出自中國北方的臺灣人，我從來沒有南方生活的經驗，但我可以把年幼時期的臺灣記憶連結到泉州的現代景觀，想像我的「南方記憶」。這是一種特殊的心情調整，我也摸不清這種「記憶聯結」究竟是什麼？它應該如何既匆忙又念情的聯結起來？也許是一種任性或隨意，也許，正經地說，是一種「族性同根」、「文化同源」的「緣份」，以及對庶民生活的一種熱感、獵奇和親近……。

泉州街景(1)(作者拍攝)

我來到位於花巷31號的「羅新照相館」，這是一家具有百年歷史的老店。其前身是創建於1914年、位於承天巷內的「藝軒照相館」和創建於1934年、位於花巷口對面中山中路上的「羅克照相館」，1991年遷往花巷內現址，改名為「羅新照相館」。過去許多老泉州人都光顧「藝軒」和「羅克照相館」留影，至今羅新照相館仍生意十分興旺。

 

具有百年歷史的「羅新照相館」(作者拍攝)

Susan Sontag在“On Photography”(論攝影)中，提出了對攝影的一系列人文主義的批判性思考。攝影，提供了我們緬懷過去與審視現在的知識。「收集照片就是收集世界」，現代人透過拍照、擺佈相片，傳達了自身對複製這個世界的嚮往。在我看來，攝影是對「逝去之事物的珍愛」；由於「逝去」是無法避免和逃脫的，人永遠無法把握當下；攝影提供了一個「對過往的複製」，是人類崇拜「不朽性」的最素樸情感，也是最「徒負枉然」的宿命式奮鬥。

「羅新照相館」簡史(作者拍攝)

館內有一具歷史悠久的老式照相機，就是那種攝影師要躦進鏡頭後方一塊黑色布幕、底片中的人物呈倒立型的那一種。我特地在館內拍了一張黑白大頭照。沒想到，這部老相機還可以把我這個糟老頭拍得很年輕的模樣；雖不真實，倒心中也暗自竊喜。

館內一具歷史悠久的老式照相機(作者拍攝)

「羅新照相館」是由第三代傳承人陳培新所建立。據說，20多年前，華僑回家過年，全家人都要到「羅克照相館」去拍照，早上開的單子，要排到下午才能拍。坐著照了相，馬上就輪到下一個，每個人的拍照時間兩分鐘都不到。隨後等照片洗出的日子更加讓人期待。1993年，陳培新從「公私合營」的羅克照相館脫離，創辦「羅新照相館」。

館內的一張當年模特兒的老照片