艾略特研究(5-2)：都市空心人
在佈滿工廠煙囪、河上髒水、街道廢物，以及勞苦僕傭、商業騙子、虛榮女子、頹廢男性的城市中，精神空虛已成為城市的日常生活方式。在艾略特早期的詩作中，「靈魂的汙穢」－無論是高貴的女性還是出賣勞力的奴僕，是艾略特城市書寫鮮明的主題。在《序曲》中，都市人的精神世界有如「汙穢的黑夜」、「地上的煤渣」；即使是艾略特熟悉或交往的女性，都不屬於「思想的範疇」而是「知識的弱者」，乃至「我們之中的異類」。在艾略特的視角下，城市已失去人類教養和精神歸屬的意義，甚至是人類道德墮落的染缸。艾略特寫道：
／你瞌睡著，觀望著黑夜顯示出成千上萬個汙穢的意象—
這些意象構成了你的靈魂，／
／一條暗黑的街道的意識，急於要掌握這個世界。／
／用手擦一下你的嘴，然後大笑，世界旋轉著，像個古老的婦人，
在空地中揀煤渣。／
裘小龍 譯
在《海倫姑姑》這一短詩中，艾略特描寫一個「未嫁過人的姑姑」和「道德墮落的僕人」。海倫養著一隻狗和一隻鸚鵡，住在一個高級地段，擁有四個僕人，在她死之前，四個僕人都很順從，虛偽而謹慎。但就在她死後，所有的人都很冷漠，顯露出平常不敢露出的邪惡本性：「那個男僕高高坐在那張餐桌上，膝蓋上把那第二號女僕摟抱得緊緊」(裘小龍譯)。
T.S. Eliot
在《窗前晨景》一詩中，艾略特以「洗盤子的吵雜聲音」，來描寫令人沮喪的城市生活，潮濕、陰暗、汙濁。艾略特寫道：
地下室廚房裡，她們把早餐盤子洗得乒乓響；
沿著眾人踐踏的街道邊沿，
我感到女僕們潮濕的靈魂
在地下室前的大門口沮喪地發芽。
一陣陣棕色波浪般的霧從街的盡頭
向我拋上一張張扭曲的臉，
又從一位穿著泥汙的裙子的行人的臉上
撕下一個空洞的微笑，微笑逗留在半空，
又沿著屋頂一線消失了。
(裘小龍譯)
這是一個清晨望向窗外的視角，街道上來回的都是了無意義的景象，其中，「潮濕的靈魂」、「扭曲的霧臉」、「污泥的裙子」、「空洞的微笑」，都是艾略特在這裡使用的都市生活的象徵符號。中國學者董洪川、董典也指出：「在艾略特早期詩歌裡，城市人群不再是文藝復興時期的『萬物靈長』，而是已經墮落為靈魂發黴的行屍走肉」(董洪川、董典，頁97)；這些「都市空心人」，「他們沒有任何理想，不遵循任何道德原則。他們充滿焦慮、內心寂寞、精神虛脫、道德墮落，是詩人『荒原人』群像的重要組成部分。在艾略特早期的詩歌中，很多角色從身體到心靈都是有缺陷的。無聊、空虛和墮落是他們最顯著的共性」(董洪川、董典，頁98)。
對於都市女性(貴婦、祕密情人或調情者)，艾略特始終採取一種「浪漫的諷刺」、「麻木」、「自我克制與逃避」的態度，在1909年，艾略特看到掛在朋友客廳一幅馬奈(Édouard Manet, 1832－1883)的《女人與鸚鵡》畫像，寫下《一幅肖像》的十四行詩。艾略特把嬌美的女性比喻為「虛無形體的幻想」、「不可知的秘密」、「沒有思想的存在」。Goedon寫道：「在早年一首題為《一幅肖像》(12)的十四行詩中，艾略特把女人表現為讓人難以捉摸的異類－她們定格在畫像裡，心中充滿異國情調的秘密，卻根本沒有思想」(Gordon, 28)。
愛德華．馬奈的《女人與鸚鵡》
一幅肖像(艾略特,1909)
在一堆稀薄的夢中，我們不得安詳的
頭腦與疲倦不堪的雙腳所熟知的夢中—
永遠趕在街頭，來來回回、急急匆匆—
房中，她獨自佇立，在薄暮的時光，
不像一尊石雕的靜穆的女神像，
而是瞬息即逝，仿佛林蔭深處人們
會遇見的一個沉思中的嬌美精靈，
人們自己的一個虛無形體的幻想。
沒有歡悅的抑或不祥的沉思
擾亂她的紅唇，激動她的纖手，
她漆黑的眼睛藏著我們不知的秘密，
在我們思想的圈子外，獨立悠悠。
木欄上的鸚鵡—一個間諜，默默無話，
以一種耐心又好奇的目光打量著她。
裘小龍 譯
都市男女之間的調情與愛慾，艾略特則視之為「陰森恐怖之事」、「百無聊賴」。對於1911年《一位夫人的畫像》一詩，Gordon的評論是：「一個年輕人發現自己置身燭光閃動的幽暗房間。他渾身不自在又無聊極了，就在腦中奏起原始而野蠻的手鼓—嗵嗵—以抵擋那女人的聲音和她可笑的調情伎倆」(Gordon,28)。艾略特寫道：
二月的一個下午，煙霧正濃，
你讓這場景自己來安排—仿佛足以達意—
一句話：這個下午，我留下給你；
四支蠟燭燃在黯淡的房中，
朝天花板扔上了四個光束，
一片茱麗葉墳墓的陰森氣氛，
準備著讓所有的事都說，或者都不說。
聲音迴旋，像八月的下午的一把破提琴
走了調的，但吱吱不停的旋律；
就這樣我們的閒聊漸漸離題，
在微小的願望和細細捕捉的遺憾裡。
在小提琴的縈繞之中，
還有破銅號的
詠歎調之中，
我的大腦裡開始了一種沉悶的節奏。
荒唐地敲打出一支它自己的序曲，
任性的、單調的歌曲，
至多有一個確鑿無疑的“錯音”。
—讓我們到外面走走，吸一陣煙，
艾略特對女性的成見令人難以捉摸，這不是一句「性別歧視」可以解釋，而是與他宗教信仰上的禁慾觀念，乃至精神分析意義上的「閹割情結」有關。對此，Gordon寫道：
愛德華·馬內 (Édouard Manet)
在《一位夫人的畫像》裡，年輕人竭力保持鎮靜，以應付奔湧而來、讓他不適的情感。他的難以取悅並不說明他情欲冷淡，而是源於一種對自己的克制；這克制又源自對女性的不信任。……艾略特許多青年時期的詩歌都鞏固著成見。《獻媚的談話》（1909年11月）、《夜曲》（1909年11月）與筆記本上的《信念》（1910年1月）旨在展現女性貧弱的心智與空洞的談吐。……女性因此成了他詩中的附麗，象徵著浮誇的做作、虛偽的感情。她們無足輕重以至於可悲，在通往上帝之城的道路上只能避開她們」(Gordon, 29-30)。
