3
傑克．倫敦：《野性的呼喚》
Jack London: The Call of the Wild
 |
| Jack London |
http://mishalov.com/jack-london-14sept05/
《野性的呼喚》(The Call of the Wild)是20世紀初期美國作家傑克．倫敦(Jack London)1903年發表的成名作，長期以來已是為家喻戶曉的熱門讀物。故事雖然以一隻名為「巴克」(Buck)的狗為主角，但作者以擬人化的諷喻手法，以自己的生活經驗為投射，賦予狗兒以完全的人性。通過動物世界中「人性」的淪陷和野性的復發，以及他們之間的勾心鬥角和殘酷奪權，反射了社會和心靈兩重世界的真實體驗。因此《野性的呼喚》不是一般的動物小說，而是一部關於生活歷險、生命學習、心靈成長的現代寓言故事。
在大棒與獠牙之下
巴克是一隻肌肉結實、體型壯碩的混種家犬，在美國加州米勒法官(Judge
Miller)的豪宅裏過著雍容華貴的生活。巴克把自己視為「豪宅之王」，「一百四十磅體重加上優裕的生活和普遍的尊重養成它的尊嚴，使他帶上了十足的王室氣派」[1]。沒想到北極地區發現了金礦引起了淘金潮，人們急需身強力壯的狗來拉雪橇，巴克被園丁助手拐賣到北極，從此步上遠赴寒地、殘酷不仁的道路：苦役、虐待、鬥爭、同類相殘的「非狗生活」。然而巴克憑著求生的本能和意志，拒絕向惡劣的環境和殘酷的迫害屈服。它奮力打敗了領頭狗斯匹茲(Spitz)，目的是想取代成為領頭地位，但主人弗朗索斯(Francisco)卻指定別的狗當領袖，巴克抗旨不從，弗朗索斯用棒子不斷毆打他，直到頭破血流，直到弗朗索斯放下棍棒放棄攻擊，巴克終於站上領頭的地位。在強權和暴力之下，巴克從來不低頭，寧死不屈，頑強抵抗。
面對環境的劇烈變化，巴克必須很快拋棄文明社會的道德標準，摸索出一套適合北極生活的生存規則，一種「弱肉強食，適者生存」的法則。在第一次偷竊並學會狡滑求生之後，巴克體認到：「……道德本性……，那是一種虛榮，在殘酷的生存鬥爭中是一種障礙。在南方的國土上，在愛與友情的法則之下，尊重私有財產和個人情感是不錯的，但在北方的國土上，在大棒和獠牙的法律之下，誰若把那類東西當回事他便是傻瓜，只要他仍然遵守那類法則他準倒楣」[2]。而在與斯匹茲爭奪領導權的廝殺中，巴克也體認到，仁慈不屬於這種原始生活，它只意味著恐懼和死亡，成亡敗寇是極地生存的唯一之路，除了殺死敵手或者被敵手殺死之外，沒有第二條路可走。
然而，生命是矛盾的，機遇也是偶然的。就在巴克處於生死交關的緊要關頭，仁慈的約翰．索恩頓((John Thornton)救了巴克一命。索恩頓從不把巴克看成牟利的工具，而是像自己孩子般的疼愛他。巴克終於感受到雪中送炭的愛，他決定以無畏的犧牲、絕對的忠誠來報答索恩頓。在他負傷恢復後很長一段時間裏，巴克一刻也不願意索恩頓離開他的視線，他經常在半夜冒著寒冷去查看索恩頓是否安然無恙。有一次，為了考驗巴克的忠誠，索恩頓示意巴克跳下一處懸崖，巴克卻毫不猶豫的準備以死相報，一天，索恩頓頓在河裏遇險，巴克三次跳下激流，冒死將索恩頓救上岸來，為此他折斷了三根肋骨，受了重傷。索恩頓與人打賭，叫巴克去拖一部冰凍在雪地上重達一千磅的雪橇，巴克使盡全身力氣，拖著雪橇走完了二百碼的距離，為索恩頓贏得了一千六百元的賭金。
不料，索恩頓在淘金營地遭到野蠻的伊哈滋人殺害，巴克得知後，狂烈的憤怒如山洪爆發，他衝向伊哈滋族人，一個一個殺死他們。儘管巴克為索恩頓報了仇，但他與索恩頓深厚的情感也從此告終：
一整天巴克都在潭邊沉思或是在營地上心緒不寧地漫遊。…… 他知
道死亡，那就是再也不會動彈，是生命的消失。他知道約翰．索恩頓
死了。他的死給他留下了一個巨大的空白，有點像饑餓，然而是一種
不斷讓他難受的饑餓，食物無法解除的饑餓[3]。
http://i70.photobucket.com/albums/i102/beth64/Animals/08d588b1.jpg
狼王─人性的逆反辯證
歷來許多評論家從巴克如何適應環鏡、勇猛爭鬥、反抗強權的故事，讀出了尼采的「超人」哲學、達爾文的「物種進化論」、斯賓塞的生存進化論、馬克思的「階級鬥爭」等等對傑克．倫敦的影響，確實，叢林法則、你爭我奪符合了斯賓塞的觀點，傑克．倫敦曾說他一生最喜愛的作品就是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，這種偏愛自然會注入他作品的創作之中，而處於資本主義底層社會下的自覺作家，無不偏愛馬克思主義的抗議精神，對唯利是圖、不擇手段的淘金夢給予尖刻的嘲諷。但除此以外，《野性的呼喚》反映的是作者真實生活的寫照，投射的是傑克．倫敦一生顛沛流離、困苦求生的慘痛經歷。傑克．倫敦出身於「無產階級作家」，早年以水手、打零工為生，有過偷竊、詐欺、犯罪和被驅逐出境的記錄，其處境與經歷和擬人化的巴克完全吻合。通過巴克這一「人獸合一」的角色，表達他歷經奮鬥求生之後已經疲倦不堪的人生觀。《野性的呼喚》表達了人類社會中善惡兩極的對立、人性中人獸兩欲的掙紮，而所謂「野性的呼喚」意味著就是對這種掙紮的解脫和離棄。巴克最後毅然重返他祖先的原始世界，反映出傑克．倫敦棄絕文明，回歸自然本性，隱居荒野追求空無、解脫與寧靜之美的最後願望。
整篇小說，從頭至尾，隱寓著一種兩極對立的喻像，溫暖的南方與寒凍的北國、環境的妥協與征服、善良的主人和殘暴的淘金主、人性與獸性、愛與恨等等，但這不只是人與環境、人與社會之關係的對應和消長，而是人性內在一種「逆反辯證」的體現。巴克的經歷，是一個由「家寵─靈犬─野狼」的辯證過程，它體現的是從愛恨同一到殘酷殺戮，再從愛的奉獻到原性的重返，最後達到一種「狼王」(King-wolf) (當地土著稱為「魔狗」)的抽象境界，這實際上是一種「反文明」的蛻變，一種原始性與本真性的歸航。在適應北國寒地的勞苦生活中，巴克「早已消失的本能復活了，多少代的馴養從他身上消失了，他朦朧中記起了自己種族的青年時代」[4]；「那種噬血的欲望和因殺戮而獲得的歡樂─這一切都出現在巴克身上」[5]。這種記憶中的「返祖意識」和原野中生存廝殺的行動，實際上也是「反進化的」。然而，「逆反辯證」並不是單純的破壞或顛覆進化原則，正好相反，逆反辯證是對人類「假性進化」的顛覆，對文明虛偽與人性貪婪的譏諷。在那白雪靄靄、極目無盡的北國原野上，奔馳而過的卻是眼珠突紅、貪財無饜的淘金客，以及那滴留在雪道上拉橇狗兒的汗水和鮮血，這是何等諷刺的畫面？通過巴克的一生，我們竟然體會到，文明的進化實際上是反人性的，人性的進化則是非文明的。而作為最後歸宿方案的「狼王」，也是「反尼采」的，因為巴克最終不是走向意志之絕對性的超越境界，而是原始本真的安然渡日。狼王並不是「狼中之王」，而是一種出文明之污泥而不染的聖狼，它並不超越什麼，也不征服什麼，只是真實的生存、本性的守衛。這才是真正的「英雄」，而不是那些假藉英雄之名而行掠奪之實的「殺戮偶象」。
另一個世界的聲音
傑克．倫敦成功的以一種人化的動物語言─嚎叫，來表達一種對純真野性的渴望。嚎叫並不是狗吠，而是狗兒的悲歌，既是對生命痛苦的吶喊，也是對生命歷險的挑戰。狗兒習慣在晚上9點、12點和3點進行夜嚎，一陣陣嗚…嗚…嗚…的聲音，畫破那佈滿北極之光、星星搖晃的夜空。那是一種淒涼的怪誕，叫人毛骨悚然的調子，而每次聽到這種調子，巴克也會高興地一起合奏齊鳴。「那是一首古老的歌曲，古老如狗的種族─是最早的歌曲之一，那時地球還年輕，歌聲也總是淒苦，帶有無數個世代的哀傷」[6]。所謂「野性的呼喚」，不是別的，就是從夜裏傳來、從林中飄來、從野狼兄弟口中呼嘯而出的嚎叫，它觸動著巴克內心對原始種性的渴望與回歸，它呼喚著人類返樸歸真的籲求與願望。
夜裏，樹林傳來一陣陣野狼的嚎叫，那就是不斷在他記憶中出現的另一個世界的聲音，它呼喚著、引領著巴克。他最愛的主人索恩頓已經死了，他對人和人的要求已經沒有了責任。巴克最後走入叢林，蛻變成一匹「狼王」，他告別了文明社會，也告別了醜惡的人類。
