19
亨利．米勒：《北回歸線》
Henry
Miller：Tropic of Cancer
自稱「無產階級的遊唱詩人」，被視為「現代社會的文化暴徒」，以一絲不掛不驚不休的性描寫而創造美國文學史上「米勒現象」的亨利．米勒(Henry Miller, 1891─1980)，是一位極富爭議的特異作家。米勒以自己放浪不羈的生活為素材，以不拘形式的灑墨和塗鴉進行創作，作品集自傳、社會批判、哲學反思、超現實與神秘主義於一體。成名作《北回歸線》(Tropic
of Cancer, 1934)出版時，立即遭到所有英語國家查禁(小說封面甚至印有「不準進入英國和美國」[Not to be imported into
Great Britain or USA]的字樣)，直到1960年代才重印問世。「米勒現象」是指一種純意志、無意識、拼貼式、自由化的寫作風格，但米勒現象不只是指一種個人式的作家風格，而且還是一種社會症候和時代面貌的反映。批評家安奈絲．寧(Anäís Nin)把這種現象稱為「巴塔哥尼亞」風格(Patagonia, 原意是「大足」[big foot])，意指大虛空、大融合、大解放，這是一種站在世界邊緣意圖縱身墜落的狂野意志，一種橫掃一切偽人性和假道學的精神形式，以及藐視一切道德與禁忌的人生觀。
淫穢敘事，審醜美學
書名“Tropic of Cancer”，中文譯為「北回歸線」，實際上，以敘事內容涉及作者旅居巴黎的生活紀事來看，小說的主題與這一地理標線毫無關聯。按小說內容其實應指「癌症熱區」或「癌菌地帶」，意指世界因病毒纏身而瀕臨滅頂之際，人類精神有如斷樹枯木而陷入垂死之境。“cancer”在天文學上是指「巨蟹」，意指充滿旺盛的精力和敏銳的洞察力，在星座學上象徵願意為愛犧牲一切的母性特質。綜合來看，小說取意在：行走於癌症地帶，帶著犧牲與救贖的情感，歷經腐朽、墮落、虛無等等醜惡的洗禮與辯證，走出覆滅之後而幡然重生。
小說寓意於一種生不逢時、無地自容的困境。對於這個世界，米勒給予徹底的否定，「這個世界難道不是罪惡薰天、痛苦連綿嗎？歷史的巨輪可曾徹底的改變過人性的一絲一毫？」[1]。米勒對於這種困境的描述，既不是傳統審美意識的沉思或開展，而是以一連串「淫穢敘事」為開場，開頭一語：「時間如癌，正在吞噬我們」，在空虛、頹廢、無聊之中，在不知等待何事又不知為了何事而等待的境遇中，時間有如死水一般的凝止、癱瘓、發臭，生命猶如無法衝決的網羅，愈解愈纏，愈陷愈深。「我們一個個都要排隊走向死亡的牢獄」。米勒毫不含蓄的剝露出一群青年藝術家浪跡巴黎的苦悶和鬱結，這是一種絲毫沒有振奮力的消極意識，沒有健康與乾淨可言的忿恨情緒。米勒甚至不把這部小說看成一本書，而是「連續公然的污辱」，「是在藝術的老臉上吐一口臭痰，是狠狠的喘上帝的老二一腳，是狠狠的踹人類、命運、時間、愛情、美等等一腳」[2]。顯然，米勒把自己的作品看成一種搗蛋、造反、破壞，他不惜以最惡毒的字眼戳破虛假的現實，以汙言穢語痛擊這個病蠹世界。
正因為謊言無所不在所以作家才要寫作，把現實之醜說成美不勝收才是醜中之醜。世界原本就本具有二重分裂性，唯美和戀醜兩股力量的對決從未歇止。米勒正是通過一種反審美、反文明的感官敘事，徹底揭露這個連自己都不正眼一視的酸臭世界：「這個世界就像一個急流中的大漩渦，上面偶而點綴著時間的記憶。這個世界是一個癌症病體，正在吞噬自己…..」[3]。這種詆毀式的揭露，扒糞式的嘲弄，意味著米勒試圖以「淫∕醜」敘事來顛覆傳統「潔∕美」敘事，宣揚一種感官主義的、反文化的創作主張。
文人、妓女、病巴黎
小說沒有整齊有序的篇章，也沒有前後連貫的情節，只有一間空蕩的別墅和飲酒作樂的餐館，幾條用來踢腳閒逛或巡視貧困的街道、一群古怪又缺乏才氣的藝術家、一堆姿色各異的妓女和情婦，一種不倫雜交、乾癟冷澀的性愛關係；在這了無生機、活像人肉屠場的城市裏，一些朝聖型的藝術家白天嫖妓或者夜晚群交、那搖臀交媾的場面就像尺輪脫落的破舊機器嘎嘎運轉；還有那無聊透頂、敷衍了事的工作、虛情假意和油腔滑調的對話。小說像一場接一場的街頭夢遊、一部奇思怪癖的性愛漫畫、一篇精神赴死的荒誕遺囑。小說中的「我」也就是米勒自己，自稱是個藝術家，實際上是個整天餓著肚子閒晃的文化乞丐，他甚至淪落到為妓院撰寫宣傳報導，但也只是換來一夜的免費嫖妓。
米勒像身上流著「酒精血液」的夜盲人，在巴黎這個被視為「通體是病的龐然巨獸」的城市裏，扮演性愛吸血鬼、精神的拾荒者。米勒一反人們對巴黎這一「香榭之都」的幻想和贊美，他把這個文明城市看成一具「發臭的子宮」，裏面就像個「託付著血肉模蝴的停屍間」，「巴黎就像一個妓女，遠遠看去，她叫人流口水，你迫不及待要把她搞到手，但是到手以後，你會空虛得要死，你會厭惡自己，你會有受騙的感覺」[4]。至於流落巴黎的藝術家，在米勒眼中若不是怪胎就是色情狂，儘管他們自認風流倜戃，但社會從未接納他們，低俗且有限的才華不足以讓他們獲取溫飽。實際上，米勒把一切博學之士看成人類的大敵，是歷史捲畫上的諷刺插圖，文明病體上緩緩蠕動的蛆蟲，在描寫猶太作家摩多夫時米勒這樣寫道：
乍看之下，摩多夫那張臉就像一幅諷刺畫；三角眼、輪胎嘴，講話像滾
水。……不管你怎麼看他，你腦中總會浮起這些景象：玉綴鼻煙壺、象
牙如玉、棋子、團扇、雕樑畫棟。他發酵太久了，所以已經沒有固定的
形體。失去維生素的酵母菌，沒有塑膠花的瓶子[5]。
在小說中，沒有一個女人是正經的，所有女性總是以最底層、最低級的妓女角色出場，並且表現為最廉價的交配器、亂倫體、帶血物。表面來看，這是米勒「恨女意識」(misogyny)的流露，但實則是一種病態自我的投射，一種由社會憎恨轉化為性暴力意識的表現。如果連繫到米勒較早前就已寫成但晚於《北回歸線》出版的《殉色三部曲》(Sexus/Nexus/Plexus)來看，小說中的妓女關係實際上是米勒對魔娜(Mona)這一迷樣女子「性壓抑」之象徵性與反彈性的表現。米勒33歲那年認識一位紐約舞孃魔娜，從此拜倒在她裙下。米勒依靠魔娜在外出賣色相渡日，這意味米勒只能徹底拉下男性尊嚴才能獲得愛情和寫作機會。就男性尊嚴而言，米勒的一生可以說為了魔娜而「殉情」，就社會道德而言，米勒則是為了魔娜而「殉色」，而米勒實際上對「殉色」是深感絕望與挫折的。實際上，小說中的性愛場面毫無真正的快樂可言，反而盡是愚蠢、怪誕、機械與嘲諷。米勒對妓女的激情，既是一種轉移性報復，但也流露一種慈父般的同情，它反映出米勒對女性的矛盾心理，更是一個懦弱男性的自我暴露。
一部審醜經典
人們一向把《北回歸線》視為一部淫穢小說，對於習慣於傳統小說的人來說，這部作品在內容與形式上均令人目瞪口呆、瞠目結舌。然而，充滿淫語性事的敘事描寫並不等於淫穢小說本身，感官的放縱必須連繫到對精神頹廢之社會根源的理解。如果這個世界已經醜陋不堪，而作家卻依然固守傳統的審美傳統，那就是作家的胡亂吹噓和造假。實際上，《北為歸線》是一部現代「審醜美學」的代表作，米勒以完全疏離於社會所接納的冠冕敘事和正規語言之外，無情地解構人性中真善美的浪漫組合，詆毀人們所謂「世界真美好」的烏托邦美夢，目的就在展現一種「醜世性」。
「醜世」正是20世紀一次大戰以來歐洲社會的基本面貌。艾略特(T. S. Eliot)的長詩《荒原》(The Waste Land)，對泰晤士河上漂浮著空瓶子、麵包紙、絲手帕、卡紙盒與香煙頭等等破落汙濁的描寫，就是在表現戰後歐洲滿目瘡痍的醜惡景象。在醜惡文學中，瑣碎平庸、吃喝拉撒屎取代了神聖原則和讜言大義，愚夫蠢婦、白癡乞丐取代了英雄豪傑、賢人智士。儘管「審醜」至今依然被視為藝術創作的另類範疇，只是作為藝術家審視現實的一個側面視角，但對於作家而言，「審醜」不僅是一種形式和技巧，更是作家社會良心的體現，其中所顯露的不只是「淫穢」(obscenity)一詞所能概括，而是一種可貴的揭醜勇氣，一種對瀕臨土崩瓦解之世道人心的深度關懷與憂慮。
《北回歸線》不是一部墮落之書，而是一條覺醒之路。當一切困頓和迷亂最後都沉靜下來時，生命的雜質就會緩緩的沉澱落底，原本的濁水會浮出一層晶瑩涕透的淨水，在清濁立現中寬納一切、體悟一切。在離開巴黎時，米勒寫道：
塞納河靜靜地流著，靜到幾乎讓人不會注意它的存在。……在這種奇
妙的寧靜中，我覺得我好像攀上了一座高山的尖峰；再過一下子，我
就可以環顧四周，一覽大地的意義[6]。
