38
天若有情天亦老
―師陀∕《果園城記》
 |
| 師陀 |
出版於1946年抗戰時期上海淪區的《果園城記》，是師陀的代表作。師陀本名王長簡(時用「蘆焚」為名)，筆名「師陀」之用意，有人說是「師法陀斯妥耶夫斯基(臺譯杜斯妥也夫斯基)」，並以此解釋師陀的作品深受這位俄國大文豪的影響。但據作者的自我調侃，「陀」字是指高地或丘陵，師法小丘，意是指胸無大志，但求茍安而已。
果園城：原質性呈現
《果園城記》由18篇短篇構成，是一部以回憶和想像所構築的鄉土敘事，小說通過對小城人事與景物的間距性描寫，運用時間印記和精神體驗的感性敘事，表達了一個「精神流放者」(或流亡之奴)對故國家園的懷想與眷念，既帶有純樸古風之美，也蘊含對人生哲理的深思。
儘管師陀自謙，把《果園城記》視為「心懷亡國奴之牢愁，而又身無長技以謀生之路」之下，一部「偶然拈弄筆墨」的消遣之作[1]，但作品所發揮的藝術成就絕非「無聊」一語所能概括。歷來，評論家傾向於把《果園城記》視為一部「精神返鄉之旅」，但這裡的「返鄉」不只是回家而已，更是一種形上的皈依、永恆的棲息，另一方面，師陀筆下的「家園」(師陀祖籍河南杞縣)，也不只是地域意義下的「老家」而已，而是所有中國知識分子的精神原鄉，因而帶有普遍的、出世的意義。
對師陀來說，這果園城是一種「泛稱」而不是「特指」，是中國式鄉土生活的概括：「果園城，一個假想的亞細亞式的名字，一切這種中國小城的代表」[2]；對於家園之戀，師陀也不是一味地抒情和泛愛，而是夾雜悲憫之愛和同情之恨於一體的「反思性文本」。這裡所謂「反思性文本」，或許可以稱為「現實的還原主義」，這是一種作家通過情感的多次加工、通過對內在情感的客觀化冷卻和過濾，對社會現實所進行的原質性呈現。
這裡所謂「原質性呈現」是指對中國傳統社會和微小人物之命運結構的親緣性表達，但這種表達不是寫實或直描，而是對社會傳統和鄉民心理之純質與真性的透析和坦露。在《果園城記》中，作為中國社會之原質的是「大命運」與「小人物」之間的文化張力，一種深嵌在宿命因果下的悲劇性循環，簡單地說，就是一種荒繆性。例如〈葛天民〉中的人物葛天民，一個閒適度日、與世無爭的地主，他的特徵就是「健忘」，他日復一日的過著「不用思索」的日子，從他身上可以看到中國傳統社會那種散漫、單調、懶惰的原質。
〈桃紅〉裡的素姑，一個像春天一樣溫柔，走路像空氣般無聲的舊式閨秀，卻一生找不到歸宿，在果園城單調呆滯的生活約束下，消磨著青春，枯黃了容顏，成了「一個中國的在空閨裡憔悴了的少女」[3]，只留下一行清淚，幾許悲哀。
在〈賀文龍的文稿〉中，懷抱作家夢的賀文龍，在瑣瑣碎碎、庸庸碌碌的生活中，消殘了壯志，夢碎了理想。〈顏料盒〉裡的油三妹，在枯燥乏味的社會環境下，為了追求獨立自主，卻因抗爭而受盡羞辱，最終吞下藤黃而自盡。至於〈城主〉中那世傳顯赫的封建主子「魁爺」，是一個勢力雄厚、威風凜凜的霸主，卻因莊稼人造反和出身戲子的四太太背叛，以致榮耀盡失，一蹶不振。在這些小人物身上，看到的不只是個人的命運，而是看似和平悠然實則故步自封的民族本性，以及那深不可測、重不可傾、濃不可化的悲劇本質。
果園城：有機的生命體
一如沈從人筆下的湘西「邊城」、蕭紅的「呼蘭河」、林海音的北京「南城」，《果園城記》中的「小城」不只是一個地方或場所，而是一種蘊含文化歸屬與鄉土認同的精神象徵。和許多以小城題裁的優秀作品類似，這裡的「果園」，既是中國現代文學中「抒情—懷鄉」的核心母題，也是中國文人寄予深情的理想國度。實際上，「小城」在師陀的創作中是一個「有機生命體」，是一個融合著空間架疊、時間印記、人物性格、草木興落、人生流轉的生命空間，從中再現出作家的情感世界與理想投射。換言之，小城一向是中國文人一張綿延不絕、書寫不盡的畫卷，從中塗抹和刻印作家的愛恨與悲喜，凝結並散發作家的經驗與體悟，散發出對生命、景物、土地的沉思與懷想，《果園城記》正是這樣的典型佳作。
我要用腳踩一踩這裡的土地，我懷想著的，先前我曾經走過無數次的土
地。……這裡的每一粒沙都留著我的童年，我的青春，我的生命。就在
這岸上，我曾無數次背著晚風坐著，面向將墮的紅紅的落日……。
我熟悉這城裡的每一口井，每一條衢巷，每一顆樹木。它的任何一條
街沒有兩里半長，在任何一條街上你總能看見狗正臥著打鼾，它們是
絕不會叫喚的，即使用腳去踢也不；你總能看見豬橫過大路，即使在
衙門前面也絕不會例外，它們低了頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動
尾巴。[4]
果園城：時間的感傷結構
「小城」，在地理意義上，是鄉村與城市之間的管道，是傳統與現代的介面；小城給人的意象總是旅來客往或車馬夾道，有市井林立和茶寮酒肆的繁榮景象，也有交遊結往、人情世故的人際關係，有時可能是人去樓空、草木不生的廢墟景象，這是小城既有的物質構成和物理外象。然而，在中國現代小說的小城題裁中，小城往往不是「小橋、流水、人家」的溫馨小院，也不是「古道、西風、瘦馬」的牧歌世界，更多的是夾雜希冀與絕望、奮發與保守、光明與黑暗、美麗與醜惡的「混合世界」；正是在現實的殘缺與飽滿的理想之間，作家構築了屬於自己的「第二世界」，一種通過「回憶再現」(representation of memory)所重構的象徵世界。在《果園城記》中，師陀所構築的第二世界，是一種由永恆與瞬變所構成的「時間結構」：一種對時間的體悟與感傷的情感結構。
時間的感傷結構是一種時空的感性認知形式，它通過回憶敘事進行來回穿梭、往返流連，並在回憶與小城之間構築意識流，讓時間具有活性敘事的功能，也讓空間產生流動的意象性。在記憶與小城之間，師陀構築了一種「想像的間距」，在這個想像世界中，時間不是線性的，而是以回溯、折疊、流轉為特徵，空間也不是單面的，而是以立體、扭轉、變形為特色。在這以記憶為串接的時空結構中，記憶既是遺忘也是洗鍊，既是添加也是改色，虛構的幻覺既是一種再現的創造，也是對失落與飄散的補拾。在小說中，真實與虛構沒有界線，一如青春與衰老只是反覆循環，在這裡，作為空間的小城可以在時間的任何「流點」中一再展現，而作為記憶載體的時間，也可以來回展示生命的各種樣態，這些生命樣態既是雜亂的、無序的，也是清晰的、動人的。正是在這種時空的雙重碎裂與重組中，在矇朧與灰暗的記憶甬道裡，褪托出不確定、沒把握的美感，使生命的意義獲得審美的躍升和詩性的表達。
在《果園城記》中，師陀構築了一種「滄海一粟」的生命觀，並通過滄海無限延伸和一粟短暫無常的對比，來表達「景物不變、人事已非」的體悟。在果園城中，不變的是大地黃土、夕陽晚照，不變的是四季輪替、生死循環。然而，在逝者如斯之中，變化的是人事與容顏，變化的是青春與鍾老。在不變與變之中，時間像一雙「流動之眼」，正如小說中的「塔」，它凝視著一個又一個哭啼嬰兒從母親的肚裡瓜瓜落地，送入人間，又護送著一代又一代人的靈柩從城裡馬路走過，埋入土裡。小說以素姑和孟林老太為對比，當時間之眼轉向過去時，看到的是素姑小姐青春的明亮與韻致，她苗條的身段、明亮的眼睛、細膩的皮膚，同時也看到孟林老太的成熟的智性、莊嚴的外表、機敏的處事。當時間之眼拉回現在時，看到的是素姑憔悴的容顏、呆滯的舉動、枯黃的頭髮，以及孟林老太的老態龍鍾、耳聾眼花。
天地有愛、生命無常
時間不歇腳，歲月不饒人。人們只能對記憶的凝結—例如桌上的照片—付出稀噓和感歎，一如那張孟林先生的遺照，那投射出來的笑容是十年前的笑容，那桌上擺著的茶是僕人十年前端上來的茶。但那照片中的人與物，已經身軀不存、形影不在。
《果園城》雖是一部鄉土小說，它像一曲懷鄉輓歌，一幕昏黃畫布，但師陀對於中國鄉土與人物的描寫，早已超越地域性、風俗化的一般作品，而是深入到民族命運與生存處境的反思和審視，以及對即使螻蟻度日、順從忍受也安然自享的中國人民深刻的同情與眷念。正像小說中那座凝視大地上生來死去的「塔」，它看到的是浮生百態、眾生嘻嚷，更看到天地有愛、生命無常。
