30
親朋無字病孤舟
―聶華苓∕《桑青與桃紅》
 |
| 聶華苓 |
《桑青與桃紅》是旅美臺灣作家聶華苓的代表作，被視為中國現代離散書寫和流亡自傳的代表作。作品跨越1945年至1979年，經歷了抗戰、大陸淪陷、來台與赴美，通過一個「離散∕分裂」女子—「桑青∕桃紅」一生的飄泊與創傷，表達了一個中國人終生的流放與疏離，透視了一個紛亂時代下個體生命的殘缺與破碎。
離家、離家、再離家……
小說的總體架構是立體的，也是多層面的。就立體而言，它展開於歷史和個體之間互為糾纏的兩個世界：歷史表現為巨大的荒謬與狂亂，個人則表現為無力和軟弱，這其中，存在著巨大的乖離和擠壓；就多層面而言，小說分裂為現實與寓言兩個空間：現實表現為頑強的殘酷與無情，寓言則呈現分裂的幻覺與虛無。
時代變局和個人的流離，無止盡的逃亡、奔跑、躲避、分裂和崩潰，乃至最終全部存在意義的喪失，構成了小說的主題。小說分為四個部分，第一部分描寫桑青離家出走，遠赴重慶的曲折經歷。小說主人公桑青以一個年僅16歲的懵懂少女出場，當時正值抗戰後期，煙硝與戰火襲捲整個中國。然而桑青的離家並不是出自愛國熱血，也不是救亡圖存，而是極微小的個人因素：不滿母親對弟弟的溺愛以及令人窒息的封建家庭。桑青與女同伴老史一同計劃前往大後方—重慶，一個凝聚民族意志的「抗戰中心」。她們嚮往「愛幹什麼就幹什麼」的豪情壯志，夢想住進「流亡學生招待所」，一解那久經壓抑的青春心志。然而命運多蹇，時代弄人，在她們還沒來到重慶之前，日本已經投降。一場青春之夢擱淺在瞿塘峽的惡水裡，一顆渴望闖蕩江湖的野心跌落在崎嶇的彎路上，未知的命運灑落在逆流而上的破木船之上。
逆行、逆行、再逆行……
木船逆流而上，途經黃龍灘、鬼門關、百牢關等眾多急流險灘，象徵著民族處境的艱難和命途的多蹇。破木船、擱淺、急流、巨石，意味著杆格、險惡、危機和恐慌。小船在江上整整困了七天，飲水和食物都已用盡，絕望就像那江邊石壁上茂密如雲的巨木，遮蔽了希望的陽光。船上擠滿了形形色色的人物：流亡學生、老先生、桃花女和她的小孩、船老大；這艘小船，實際上是民族苦難的拼湊與集合，是中國人民多樣性格的濃縮，更是中國人原始生命力的表徵。
突圍、突圍、再突圍
小說的第二部分描寫桑青來到了北平，此時中共解放軍正大軍壓境，圍逼北京城。桑青奉父母之命和封建舊規，與一位富家少爺沈家綱結婚成親。沈家是一個舊式大家庭，但豪門之內陰風慘慘，散發著腐朽、垂死的頹敗氣息。
在這裡，聶華苓給「圍城—出逃」的景象一種振鼓擊歌式的描寫，在歷史、空間、古城、個體之間，再度撕裂、瓦解、剝離。家如空樓，人如螻蟻，新軍奏歌、敗兵潰逃。儘管舊體制的崩解令人喝采，但新中國的藍圖誰來塗寫？聶華苓用她實驗性的象徵語言，給這個時代一種哀怨式的吶喊；倉惶中的茫然，回眼中的低泣，如此怦然！驚慄！燥動……。在這日落的北京城，在黃煙滾滾的逃亡路上，一波接一波、一浪逐一浪的難民潮，空氣中充滿著恐懼與不安，人影中抖落著不捨與茫然。這又是一次的困，又是一次的逃！桑青不知，這「困與逃」的命運之謎如何解開？這渡海遠離的旅程，將歸向何處？
奔走、奔走、再奔走……
第三部分描寫桑青夫婦逃到台灣，定居在臺北一條小巷中。桑青的丈夫因為挪用公款，遭到臺灣警方通緝，全家人藏匿在一個昏暗小閣樓裡，度過了兩年提心吊膽、惶惶不可終日的生活。這間小隔樓，搖搖欲墜、塵埃滿布、白壁脫剝、老鼠橫行。危梯、搖樑、腐木、爬鼠、塵灰……，這一連串破落的空間意象，既是「白色恐怖」年代的縮影，又是異鄉人的避難窩，令人失神、苦悶、癱瘓。在這裡，「閣樓」，又是一種「困」的意象，又是一次恐懼與不安的凝結，又是一次白日與黑夜的交纏，以及那揮之不去的孤絕、封閉和呆滯。
對於當時台灣這個特務四伏、警監橫行的恐怖年代，聶華苓以「超現實—荒誕」的手法，給予一種陰森而淒苦的描寫。桑青一家三口終日擠在這間小閣樓裡，為了怕外面的警察查覺，也憂心小女兒桑娃受到驚嚇，她們不敢正常交談，更無法享受天倫之樂。但是內心的恐懼需要傾吐，於是她們用「掌心語」—把字寫在手心上—來互通情感，互相安慰。
「掌心語」是一種恐怖的語言，但它既傳神又貼心。在這種「觸感傳心」的交流中，時間雖然被凍結，空間雖然被封閉，但就在那手心的溫熱傳導中，至少感到心還能跳動，血還能行走。但桑青並不知，自己已陷入精神分裂：在日記裡，桑青把自己寫成了一個「吃人的人」……。
為了排解抑郁和沉悶，桑青用「剪報」來揣探外界的變化，這實際上既是作者以「後現代拼貼」的手法，對當時國民黨的獨裁政治進行影射與批判，也是身落異鄉一種破碎、孤立、零亂的心境表達。剪報中貼滿了各種光怪離奇的事件：僵屍吃人、荒山黃金夢、三峰真傳固精術、分屍案…..。在這裡，作者展示了一個分裂的二重世界：現實世界不能真實體驗，因為一旦被捕，那將是永無天日的牢獄和監禁，小女兒因為長期孤立以致不能直立行走，但幻覺世界裡的一切記憶卻歷歷如生，它像從夢中跳出的厲鬼，像白日行走的幽靈。
逃離、逃離、再逃離……
丈夫終於被捕，於是桑青逃往美國，小說進入了第四部分。這又是一次掙脫之後的逃亡，但也是逃往另一個更難掙脫的困局。此時的桑青已成為一個精神分裂、縱欲狂歡、無家可歸的浪女。面對美國移民官，桑青失去了自我辨視和自我定位的能力。移民官給她一個名字：Helen ．沈，這種中文為姓、洋文為名的拼貼，不是融合，而是徹底的斷裂；「沈」是一個甩不開、剪不斷的根，是原鄉認同的濃縮和標計，Helen是一個借來的異國符號，沒有選擇，也毫無意義。這種組合，正是那一代離散中國人「失根」的象徵，一個無依可皈的破碎身份。
在面對美國移民官員的詢問時，她否定了「桑青」，同時也否定了一個真實存在的過往，他說：「我不是桑青，桑青死了」。一句桑青死了，既是精神崩潰的自我否定，也是心體分裂的自我肯定。無論是崩潰還是分裂，它說明現實已無法承受，時光無法倒轉，生活無法回味；一種自我幻覺，一種精神自殺之後的自我茫然，成為唯一的解放，唯一的出路。
桑青否定的是什麼？一個真實的自我，一個生在中國文化悲劇和歷史滄桑中的自我，一個具有文化主體和身份辨視的、但卻是沉重得無法承擔、無法背負的自我。但是，桃紅是新的自我與人生嗎？也不是，它只是一個假名、一個替代、一種掩護，即使這個名字聽起來光豔鮮麗，富有青春與希望，但卻是一個在公路上盲目奔逃的幽靈，一個無法死而復生的軀體。於是桑青既已死去，桃紅也活不過來。最後，為了躲避移民局的追捕，他只能在異國權力的查緝中，逃跑、逃跑、再逃跑……。
聶華苓的《桑青與桃紅》是中國現代流亡文學的佳作。儘管作者自謙只是一部浪子的悲歌，但作品橫跨中國、臺灣與美國，歷經抗戰、兩岸分離、台灣威權時代以至流亡美國，既是一部國族悲劇的歷史史詩，也是個人飄泊流離的血淚記錄。作者幾乎調集了所有現代小說的語言技巧和創作實驗，從時代變局到個人內心，為那曾經飄浮和失根的一代，寫下了一部藝術珍品，留下了難滅的記憶。
