45
恰似飛鴻踏雪泥
―蘇偉貞∕《沉默之島》
 |
| 蘇偉貞 |
http://www.scu.edu.tw/chinese/art/images/photo01/su04.jpg
蘇偉貞是1980年代以後活躍於台灣文壇的新生代女性作家，善長於以城市冷漠、跨國疏離、歷史變遷為背景，書寫悲情男女的愛欲糾纏和女性知識分子的情欲世界。蘇偉貞的小說具有「後現代城市小說」的風格，小說主題始終貫穿既宿命又飄移的時代感，筆下人物多屬既熱情又冷漠的分裂型人格，特別是女性。蘇偉貞塑造了一種知性與情欲相互糾結、光明與黑暗互為表裡的「情欲主體」，這種情欲主體下的女性，既非傳統，亦非現代，而是一種「複型女性」—以冰冷的外表包覆著焦熾的欲火，以身體的反叛表達女性的自由和欲力。
複型女性
《沉漠之島》以特殊的「雙軸敘事」為框架—小說設計了兩套既對稱又對立的人物世界—兩個晨勉(同為女性)、兩個晨安(一男一女)、兩個丹尼(同名異人)、兩個多友(性別不明)—來敘述兩種既吸引又互斥的人物與命運。其中晨勉甲出生在一個殘缺不幸的家庭，母親殺掉好色的父親後被捕入獄。入獄後的母親，以沉漠面對狹小的空間和虛無的人生，等女兒長大成人後，母親在獄中自殺。晨勉和妹妹晨安自幼由年邁的外婆撫養長大。晨勉留學歸來先在香港的公司任職，後到新加坡自己成立公司，先後與德國男友丹尼、澳洲的雙性戀者辛、印度一夫多妻的財閥都蘭等交往，最後為了孩子與雙性戀者辛結婚。另一個晨勉乙(小說中以「真實的晨勉」為代號)則出生在一個幸福完整的家庭，生活美滿、親子和樂，晨勉乙按部就班地留學、結婚，在結識祖(英文名字也叫丹尼)後發現新的自我。
這種敘事框架表面看來既混亂又無意義，但實際上正是前述所謂「複型女性」—通過「真實軸∕想像軸」的平行與交叉—現實中的晨勉甲是一個「殘缺主體」，另一個晨勉乙則是「欲望他者」，這種「主體為虛、他者為實」的矛盾構成，正是一種「真而不實、虛而不假」的書寫技巧，旨在影射命運的乖離、人生的虛幻、生活的飄離，乃至對生命意義的徹底虛化、揶喻與嘲笑。
蘇偉貞把晨勉(Charming)一分為二，一是遊走於香港、印尼、新加坡的晨勉甲，一是居住在台灣島上從事戲劇工作的晨勉乙。一般人對於這種「分裂人物」的佈局，總是難以明瞭其中涵意，然而這正是作者刻意揣摹後現代拼貼(pastiche)和精神分裂(schizophrenia)的手法。但不同的事，蘇偉貞剃除後現代精神分裂主體之間的對立關係，抹去了後現代拼貼的異質效應。換言之，蘇偉貞筆下兩個主人公之間的「實∕虛」關係始終曖昧不明，兩個刻意鑄作的主角之間「實存主體∕想像他者」的界線始終飄忽不定。作為主體的晨勉甲和作為他者的晨勉乙之間並沒有明顯的區隔，以致於作為「壓抑者」的晨勉甲和作為晨勉甲之「欲望的執行者」晨勉已之間互為表徵的關係相當脆弱，以致顯得有些敗筆。
女性欲望的「無語化」
但實際上，蘇偉貞通過了「性」(sexuality)把兩個晨勉串連起來，去除「個性之別」與「主客差異」，強調「身體之同」。換言之，女性身體正是在一種「島嶼」意象—性冒險與性探索—之下取得了同一性。蘇偉貞將身體寓意於「島嶼」，一個被欲望之水包覆的孤島，一個任憑野心和意志馳騁飛揚的神秘荒地。蘇偉貞的身體是一個神秘而靜默的欲望之島，它沒有固定的形狀和來往的路徑，它沒有方向也不作駐留，它只有對作愛保持清醒和記憶，它只有對另一個欲望開放；它不主動，只等待探索、開發和誘惑。
這島嶼意象之所以是「沉默」的，是因為女性欲望的解放總是一種社會禁忌。但沉默並不等於不存在，它只是被設計或被規訓化，並潛入自我克制的深層意識中成為「不可言說之物」；人們之所以對「性解放」—在小說中被「行動化」(activating)為對身體無止境的探索與開發—無法開口，只是因為「沉默」是一道嚴格的戒律，並使人們對女性欲望「無語化」。
原人、原欲與原真
也許，蘇偉貞的敘事風格，正如她筆下的晨勉：「她那股深沉的對命運質疑的味道、恍惚、神秘，無法複製或大量打造」[1]；小說以「返鄉」為開端，但卻以回憶為起頭，但回憶不是敘舊，而是向曾經發生的一切告別，向三十歲以前的日子告別，向獄中的母親告別，向父親的墳告別，向兒時的故居告別，向狹小的台灣告別……。這種以告別為開端，以四周人都死了作為現在活著的人的人生起點，正是蘇偉貞獨特的敘事風格之所在。小說敘述晨安為了取悅和滿足帶她長大的外婆—一個比母親更老的母親—的心願，竟以「假結婚、假生子」把外婆騙到英國去主持婚禮；在前往離島渡假村的船上，晨勉僅僅和晨安打賭和發誓—「只要發現人群中一個單獨渡假者，就主動追求他」，晨勉邂遘了一個德國男子丹尼……，這種幾近偶然、任性、漫無章法的情節，這種「生活就是二十四小時，從來沒有發生過任何事」[2]的態度，正是作者對人生、命運、愛情的放任、無拘與輕率，一種尋覓原真、找尋原我、蒐索原人、探索原欲的傾向。
這種對「原人」的蒐尋，既有情欲的因素，也有對一個「父親之缺」的填補和想像。記憶中，晨勉的父親就是一個「隨欲而安」的人：
她年輕的父親開貨車，沿途找女人，若無其事地回到家，一問便招。
她父親從不說謊，認為麻煩。[3]
在此意義上，對丹尼的情欲不只是一種露水之歡，而是帶有「尋父情節」的替代作用。對晨勉而言，丹尼既是一個「情欲開發者」，也是一個父親形像的替代物。晨勉正是通過丹尼的身體與欲望，終於明白真實的自己—她從小沒有父親和完整的愛，她渴望一種家的感覺，和一種原始的安全感：
她父親完全是個原人，只有原始的本能與意志。她這些年來所遇見的
男人，最稀少的就是這類人，她最渴望交手的也是這類人。……她在
丹尼身上依稀看見這股氣質。[4]
這種情欲的二重性，是通過語言的二重化來表達的。蘇偉貞的語言具有表皮與內層的兩種形式，表皮上是一種用來指稱和說明的寫實語言，簡明而易懂，有時甚至單調而乏味；內層則是一種隱喻和象徵的抽象語言，用來折射神秘的體驗、欲望的本質，因而是沉漠不語、無跡無痕的。但是在這種嘻鬧、玩弄的表皮語言背後，是一種深度的疏離和冷漠，一種沒有焦慮的無認同感。蘇偉貞無數次表達了一種沒有定居感的城市體驗，一種沒有規律感的生活經驗，沒有未來感的生命目標。「飛機升空後，她特意往下看，台灣實在很小，比她第一次離開時更小」[5]，「關於香港，她從來沒有一種主動的感覺，她只是站在那裡等待事情的發生」[6]，這是一種對生活沒有預期、對時間沒有分期的破碎情節，一種對空間沒有寄託和依靠的疏離意識，一種對命運沒有預感和把握的空虛。
性：顛覆性的消解結構
「性」是《沉默之島》全書的主題，它可以用性冒險、性遊歷、性探索、性自主、性解放、性泛濫乃至性變態來表達。然而，這種多重表達式，並非作者在玩弄一場又一場的性遊戲，而是在說明性的原生本質和欲望的多發性。在蘇偉貞筆下，性、欲望與身體，合成了一個存在範疇，並具有多重涵意。首先，在性的前提之下，特別是在「一對多」的性關係中，性是一個用來解構一切思想、語言、種族、年齡、地域與文化的區別、用來冺除台灣人、香港人、新加坡人、德國人、澳洲人與印度人之差異的媒介物。甚至「性」也可以是沒有性別的，可以融合同性戀、異性戀與雙性戀者。這些差異，都在「作愛」的範疇下被統一、被消解，只剩下作愛本身以及關於作愛的記憶：「在作愛的過程裡，沒有比尋找作愛的記憶更值得探險…..」[7]。在此意義上，「性」不只是作為性欲上的性，更是作為顛覆性的消解結構，藉以穿透、彌平和拆解一切的束縛與藩籬。
性：向解放與自由撲火
在小說中，蘇偉貞不斷突出「身體」在個性自主上的優先性，似乎身體的自由就是一切束縛的解脫，是人的自由的終極實現。例如晨勉「一向樂於在性這件事上發現自己」[8]，例如「祖的身體完全不聽大腦的支配，這身體是單獨的存在，非常自由，……祖完全不控制，放任這單獨的身體尋求出路」[9]，在這裡，作者表達了靈魂是身體的羈絆，道德是欲望之枷瑣的反叛思想。作者把身體的自由比喻為永遠尋找更長的跑道的飛航。但身體只是尋找另一個身體，身體只有在另一個身體上得到自由與解放。
她身體下的沙不僅軟，而且會流動，以沙的磨擦，節奏緩慢，達到高
潮。他們彼此迎向對方，請求降落在對方的跑道上，身體繼續滑行，
前面永遠有更長的跑道等待進場，他們都不喜歡低難度的飛航，那是
對身體一種天生的熱情的行使。[10]
然而，高揚身體的自主與解放，並沒有得到任何結果。小說在一種無法言說的情境下，無法表達的結論下停筆。小說最後以「尋找一個狹小而完整的空間」作為結語，但沒有人知道，這個完整的空間是什麼？也許，它什麼也不是！
