41
可憐春似人將老
―蘇童∕《妻妾成群》
 |
| 蘇童 |
http://i0.sinaimg.cn/book/news/a/2010-04-09/U4075P112T3D267983F48DT20100409111726.jpg
蘇童被視為「八0」後中國先鋒派作家。對「先鋒」一語的簡單闡釋，就是對主流敘事的顛覆與革新，對傳統藝術體制和秩序的反諷與決裂。中國現代先鋒小說拒絕了唯美主義的歌頌和濫情，主張小說就是生活的具體文本，應該反映現代中國人的情感結構、欲望舒發和人性本相。蘇童創作於1989年的《妻妾成群》就是先鋒小說的代表作，這是一部歇斯底里式家族內鬥和女性悲劇的文本，通過一個「一夫四妾」封建家庭的權力與欲望鬥爭，表現了女性世界波濤洶湧、死影幢幢的生死與悲歡，展示了中國女性生存狀態的悲劇結構。
《妻妾成群》的先鋒性格就在於衝破傳統小說的正典敘事與文以載道的慣習，敢於運用反道德教條和人性黑暗質素，比如同性戀、通姦、性變態、詛咒、謀殺、陷害等等，來演繹中國傳統劣質文化的毒性結構。換言之，長期以來被歷史主流敘事排斥的欲望、權力、非理性、潛意識等等，重新躍然紙上，甚至取得以邊緣抗擊主流的銳利優勢。
從身份攀附到欲望鬥爭
小說以「一夫」—陳佐千，一個沒落中的封建家長，「四妾」—元配毓如、二太太卓雲、三太太梅珊、四太太頌蓮—為交叉敘事軸線，描寫陳佐千的妻妾和女僕們之間，為了各自的名份與地位，為了爭寵和奪權，展開了你死我活的明爭暗鬥。小說不僅批判中國封建家族主義，嘲諷中國病態的納妾文化，更對女性情欲和男性霸權的交戰，對女性內心世界的憂悶、怨忿、囚困難逃的悲劇命運，有著深邃入骨的描寫。
頌蓮入門為妾，與其說是陳府男主人陳佐千的「豪娶」，不如說是頌蓮的「賤賣」。但她以自己的青春美貌為籌碼，以自己的幸福作賭注，她不願做尋常人家的媒妁之妻，卻甘願作一門偏室小妾；她試圖通過「妾女翻身」實現人生的轉變。這一願望固然悲微可憫，但也顯示中國傳統女性以貌取勝、待價而沽的身體交易意識，顯示中國男性貪圖齊人之福、視妻妾為玩物的病態文化。
頌蓮入門時還只是一個不施胭脂的青澀少女，「她是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進花園西側後門的」，「看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來一個白衣黑群的女學生」，「僕人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生」，在這裡，「傍晚時分」、「鄉下轎夫」、「西側後門」、「從月亮門裡擠進來」、「滿臉塵土疲憊不堪」等用語，正是為了顯示一門悄悄溜進、偏房暗娶的納妾婚姻，從中顯示一個男性霸權的不著痕激，顯示一個性別等級社會的靜聲流動，同時也暗示一個自負女子由後門潛入，繼而登堂入室的生命伏筆與曲折歷程。
應該說，作者並非平淡無奇地描寫一樁娶妻過程，而是深入一個無路可走、自甘為妾之女性的心路歷程，綿綿探幽地描寫一個屈就現實之女性內心世界的孤獨、晦澀與茫然。一個青春少女，沒有愛情與幸福的追求權，沒有身體與欲望的自主權，婚姻對這個荳蔻少女來說，不是期許和盼望，而是陌生、茫然與呆滯：
那一年頌蓮留著齊耳的短髮，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓
圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子站在草地上茫然環
顧，在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆板的氣
息。[2]
在這裡，「秋日陽光下纖細的身影」，「紙人一般的呆板」，正是傳統中國在婚姻之路上無所適從、茫然無主的寫照。實際上，以頌蓮為典型，女性內心神秘難測的幽黯世界正是蘇童的敘事主題，從一個白衣黑群、短髮齊耳的女學生，在歷經權力與欲望的生死爭鬥之後，最終走向心焚癲狂的境地：
秋天裡有很多這樣的時候，窗外天色陰晦，細雨綿延不絕地落在花園
，從紫荊、石榴樹的肩枝葉上濺起碎玉般的聲音。這樣的時候頌蓮枯
坐窗邊，睇視外面晾衣繩上一塊被雨淋濕的絲絹，她心緒煩躁複雜，
有的念頭甚至是秘不可示。[3]
悲女列傳：女性命運的悲性書寫
小說中一一細描了「四妾」的悲劇故事。這些悲情，不是意外或傷故，而是緊鎖在妻奴和妾僕鏈條上的困獸之鬥。小說中對大房毓如的描寫雖然不多，但毓如的處境卻像一幅布幕、一面鏡子，從中反射出妻奴妾僕們的悲劇結構：納妾文化下的糟糠之命。
毓如雖是陳佐千明媒正娶的大太太，但她對陳佐千娶頌蓮為妾之事竟然渾然不知，在姨太太們爭寵鬥狠的戲碼中似乎也置身事外，而這種「大房偏落」的景象，正說明所謂女性的「名份」，不過是男性一念之間的施捨和同情。當丈夫帶著四姨太來拜見毓如時，她正在佛堂裡撚珠誦經，突然間，毓如手中的佛珠突然斷裂，佛珠散落一地，她一邊跪地拾珠，一邊念有詞：罪過！罪過！這佛珠落地的場景，既是對丈夫年逾花白還接二連三納妾的神諭式譴責，也是對初次見面的頌蓮一種預示和暗語，意味著未來命運的潰散和崩落。
儘管毓如在陳府擁有唯一的正統地位，但這種「大房地位」又是虛假的、空洞的。她只能不厭其煩地管一些雞毛蒜皮的瑣事，例如在陳佐千的壽宴上管制小孩子們打鬧，挑剔頌蓮的禮物未紮紅稠帶，阻止兒子與頌蓮親近，包括「燒樹葉」之類的小事。毓如就是這麼一個因為年老色衰而被丈夫冷落鄙視的老太太，又是一個極力固守傳統婦德的保守女子；在他身上，刻印著舊式婚姻的傷痕與淚跡，承受著中國納妾文化變態病毒的啃噬和消殘。
二太太卓雲是一個富於權謀與手腕的女子，口蜜腹劍、面慈心惡，在家族政治鬥爭中表現出超過男子的心機和謀略。她不僅陽奉陰違地善於籠絡陳佐千的心思，對於其他姨太太們更是工於心計。她為了阻止三姨太梅珊生子，不擇手段地暗中給梅珊吃瀉胎藥；在頌蓮面前擺出落落大方、賢慧端莊的模樣，暗地裡卻串聯丫環雁兒做小布人詛咒她；最陰毒的莫過於活捉梅珊與醫生的姦情，致使梅珊含羞沉井而死，也導致頌蓮精神喪失，變成瘋子。表面上，卓雲是成群妻妾中的勝利者，她不費吹灰之力就擊敗了她的競爭對手，但實際上，卓雲不過是個「妻奴」，不過是陳佐千這一男性霸權的代理人；她就像一隻困在瓦罐裡機警而善鬥的蟋蟀，終生困在一個狹小侷促的小天地裡，任憑主人的把弄與玩耍。
三姨太梅珊是一個出身戲子的漂亮女子，但卻是小說中最富悲劇性的人物，她既是一個為爭取自由而付出生命代價的女人，也是一切試圖衝破道德禁忌之女性悲劇的演繹者。她個性剛烈、固執任性，由於不堪忍受無愛無味的婚姻，不願忍受長期被丈夫冷落的孤寡生活，她選擇了一種「冒死超脫」的激越之路。她敢於藉口生病半夜把陳佐千拉離頌蓮的閨房，硬把丈夫支到她那裡去。她一旦心情不好，就敢怒罵陳佐千的祖宗八代，甚至敢以：「五天不到我那，我就找伴」相威脅；她敢對大太太毓如惡言相向，她敢雇人打二太太卓雲的小孩。她對頌蓮也毫不客氣，當她與醫生的曖昧關係被頌蓮識破時，就直指頌蓮揚言：「妳要是跟別人胡說，我就把你的嘴撕爛了」，當她被卓雲捉姦時，她雙目怒睜，辱罵著拖曳她的每一個人，她斥罵卓雲，揚言活著也要把卓雲一刀刀削了，死了也要挖她的心喂狗吃……。用梅珊自己的話說，「只要能快活，下刀子我也要出門」。
欲望的壓抑與婚姻的枷鎖，沉重地壓在這個具有被迫害妄想症的女子身上，這種剛烈性格，自然無法見容於男尊女卑的封建社會。在此刻，欲望的刀鍘不斷向她逼進，死神的魅影不時向她召喚，就像梅珊穿著黑衣裙在紫藤架下載歌載舞一般，流露出不祥與噩運的徵兆。她最終含恨沉井，這既是一種自我解脫，也是對封建禮制的沉痛控訴！
http://news.hunantv.com/x/w/20090612/244613.html
頌蓮是陳府內唯一受過新式教育的女子，卻因家道中落而步入舊式婚姻的枷鎖，她的悲劇命運在踏進陳府家門的第一步就已經註定，並且難以掙脫。年僅19歲的頌蓮，只知貪圖陳家大戶的榮華富貴，卻不懂傳統家庭的名份與規矩，她不懂作人家的「小的」，必須謹言慎行、察言觀色、巧於周旋。自侍明眸皓齒的頌蓮，誤以為嫁入豪門從此吃穿無虞，又有婢女伺候，她豈知一個小妾的地位，全在於男人的喜愛與否，高興與否；她豈知養在深閨的鮮花，即使妖豔一時，一旦主人移情轉意，就會像無人澆水的花朵，在寂寞中凋零枯萎。
頌蓮的一生，既在反抗中妥協求生，也是在順從中心高氣傲；她
至於陳府中的丫鬟雁兒，則是中國傳統奴僕低微角色的代表。雁兒自知無名無分，但又想攀炎附勢、投機取巧；她自知地位低下，但又不甘卑屈、不安於室。她受到卓雲趨使，用一個胸口上刺著三枚細針的小布人詛咒頌蓮；她自知女僕的規矩，但受到頌蓮厭棄之後，又心存報復，往頌蓮晾曬的衣服上吐口水；她眼見妻妾之間的恩怨情仇，不僅未能心生警惕，反而甘心接受陳佐千的玩弄，意圖運用主奴的曖昧關係，提高自己的氣勢和身價。總之，雁兒是中國傳統「蠢僕」的代表，她不僅是妻妾權力鬥爭的穿線者，又是陳佐千和頌蓮性愛的偷窺者，她既是性壓抑的象徵人物，也是主奴階級下的替罪羔羊。
當雁兒不知節制，再度用畫著頌蓮人形的草紙，以擦屁股、沖馬桶的方式咒頌蓮時，雁兒的死期就到了。雁兒的下場，印證了自古以來僕人永難翻身的命運。雁兒的陰謀敗露後，頌蓮逼迫她吞下草紙，「她抓住那張草紙就往嘴裡塞，發出一陣撕心裂肺的乾嘔聲」[4]，不久，雁兒就一命嗚乎了。
男性世界的反諷：縱欲中的陽萎
《妻妾成群》雖然以四妾為主軸，但男主人陳佐千卻以「縱欲中的陽萎」的反諷角色，表達了蘇童對中國男性霸權的批判與嘲弄。實際上，陳佐千一開始就是個事業的失敗者，在招納頌蓮為四太太時，就已如風中殘燭、腐石朽木。陳佐千猶如一具吸血僵屍，不斷伸出利嘴和獠牙，啃噬體嫩色鮮的年輕女子，吸吮她們的血肉，藉以恢復他的雄性本能。但一次又一次的嘗試，只換來挫折與自卑，即使第四次納妾，在與頌蓮的初夜裡，這個不服輸的老色鬼，還是露出力不從心的醜態：
陳佐千形同仙鶴，乾瘦細長，生殖器像弓一樣繃緊著。頌蓮有點透不
過氣來，她說，你怎麼這樣瘦？陳佐千爬到床上，鑽進絲棉被窩裡說
，讓她們掏的。[5]
陳佐千手中的權柄，是中國封建宗法體制賦予他的「性統治權」(sexual domination)，這是一種通過「性支配」與「性管轄」來統治家庭的主權，並依據男性之性滿足與性歡愉為指標，實現對女性身份的分配和排比。然而，性權利不等於性能力，就在50大壽的那天，陳佐千失去了性能力，這意味他失去了「性」這一條用來捆綁和牽制妻妾們的繩索，從此面對妻妾們背後對他的嘲諷，乃至對他的性反叛。
從梅珊對陳佐千「占著茅坑不拉屎」、「油燈再好也有個耗盡的時候」的嘲諷中，從生日家宴上頌蓮給飛浦的禮物之吻，以及在頌蓮不肯答應陳佐千變態的性要求，都在暗示一個男性霸權的衰落。最後，梅珊與醫生的姦情，更是對陳佐千男性威權最沉重的打擊，也是對男性家長主義最徹底的踐踏。儘管日薄西山的陳佐千，最後運用了赤裸裸的男性暴力，血腥地謀殺了梅珊，也逼瘋了頌蓮，但這只是迴光返照的最後一搏，終究無法抵擋妻妾文化走入歷史的灰燼中。
花園：權力與欲望的墳場
在陳府的後花園中，沒有真情、天倫與愜意，穿梭在這花園裡的妻奴與子女，只有猜忌、疑心和怨懟，只有窺覗、暗諷、冷語和憂煩。這個由老樹、菊花、紫藤和古井搭建而成的花園，散發著垂死與陰霾和腐臭，那充滿幽怨與積恨的秋日細雨，那些望不見自己雙眼的古井，那傳達著肅殺氣氛的陰風愁雨，那四處飄零的枯枝敗葉，這一切，正是一個由景物與心思所構成的欲望之殤，一個鉗制女性生命的宗法之甕，一處由爭寵和偷情圈圍而成的權力墳場。
景物的衰老與頹敗，映照著情欲的空虛與乏力，「花園裡秋雨蕭瑟，窗內的房事因此有一種垂死的氣息，頌蓮的眼前是一片深深幽暗，唯有梳妝臺上的幾朵紫色芻菊閃爍著稀薄的紅影」[6]。在這裡，景物與心思的對照，是兩個世界—內在情欲與外部世俗—的對比。花園與家族是一片荒漠與廢墟的無情世界，是死神藏身和隱匿的場所；屋裡的妝台和人物，是一個幽黯難測的心靈黑洞，雖然內藏青春難抑的欲望之苗，就像頌蓮「每逢陰雨就會想念床第之事」，那是一種天氣對女性生理所產生的微妙變化，但在這個死氣沉沉的陳家花園裡，在一種以身體為媒介的權力交易下，即使女性的欲望像一朵「泛著紅光的紫色芻菊」，但又是那麼閃爍和稀薄，那麼粗率和鄙陋；它既是那麼飽滿又是那麼空虛，既是那麼青澀又是那麼硬老和世故。
紫藤架和井：欲望與死亡的意象
花園中的紫藤，雖然不是不祥與噩運的癥兆，但紫籐攀沿而生、糾結纏繞的模樣，卻有如妻妾們情欲糾葛、越理還亂的生存象徵。在小說中，紫籐用來形容身世的飄零、蒼涼的心境和無依無靠的孤獨，就像梅珊在藤下起舞，傳達了一種淒麗的美感，一種無路可走的困惑：
有些早晨，梅珊在紫藤架下批著戲服重溫舞臺舊夢，一招一式唱念
做都很認真，花園裡的人們看見梅珊的水袖在風中飄揚，梅珊舞動
的身影也像一個俏麗的鬼魅。[7]
花園中的那些古井，以及關於井的一些傳聞，留傳著「上一代女眷們的悲劇故事」，梅珊向頌蓮訴說：「偷男人的都死在這裡，陳家好幾代都是這樣」，這些沉冤而死的妻魂妾影，正是中國妻妾文化代代演繹、世世輪迴的悲劇象徵。這口井，不是用來汲水或洗滌的，而是為尋死的人挖的；那污濁的井水，是中國男性欲望宰制的泉源，是為男性眼中「失德」女性預設的陷阱，是無數中國女性死在男性專制下的道德墓塚。
初見那口古井時，頌蓮充滿疑惑與驚愕，卓雲告頌蓮，那是一座充滿晦氣的「死人井」。而後，那口古井成了一種命運的癥兆，一種悲劇的預感。「走到井邊，井臺石壁上長滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱」[8]。在這裡，井作為一種死亡的召喚結構，緊隨著頌蓮的一生；這口井，像似會說話的死神代言人，它通過倒影和迴聲，傳達著悲愴的召魂之語。在陳佐千五十大壽的爭吵後，頌蓮來到井口邊，「那口井仍然向她隱晦地呼喚著」，「他覺得她在虛無中聽見了某種啟迪的聲音」[9]。
透過老僕陳媽的口舌，這些古井隱藏著難以啟口的「髒事」。陳媽述說老太爺的小姨太「勾搭」了一個賣豆腐的年輕壯漢，在被老太爺跟縱抓姦之後跳井而死。頌蓮聽了這個故事以後，就像中邪一樣的沉默寡言，從此陷入恐懼和失神之中：
她似乎看見那口廢井跳躍著從紫藤架下跳到她的窗前，看見那
些蒼白的泛著水光的手在窗前向她張開，濕漉漉地搖晃著。[10]
但是沒想到，古井的傳說成了頌蓮自己的命運。最後，每當頌蓮走到古井邊，就有一種失魂落魄的恐懼感，「她每次到廢井邊總是擺脫不了夢魘般幻覺，她聽見井水在很深的地層翻騰，送上來一些亡靈的語言，她真的聽見了，而且感覺到井裡泛出冰冷的瘴氣，湮沒了她的靈魂和肌膚」[11]。
蘇童的《妻妾成群》寫出了父權社會下女性的悲劇命運，描繪了女性情欲世界的幽黯難解，道盡了中國妻妾文化的腐朽與頹廢。然而，隨著現代社會的來臨，女性自主獲得了承認，男權統治與妻妾文化已經氣數無多，行將就木。
