26
拉迪米‧納博科夫：《洛莉塔》
Vladimir Nabokov：Lolita
 |
| Vladimir Nabokov |
http://img.verycd.com/posts/0604/post-302383-1144286147.jpg
《洛莉塔》(Lolita, 1955)是美籍俄裔作家拉迪米‧納博科夫(Vladimir Nabokov 1899 - 1977)最重要的作品，也是20世紀最具爭議性的小說之一。爭議的焦點在於劇情描寫一位40歲的鰥夫愛上自己第二任妻子12歲的女兒，其在世俗眼光裏是一部「準亂倫」的畸戀故事，因而被冠上「淫穢」的惡名；另一個爭議在於，小說出自於一個即將被處決的殺人犯的獄中自白，從嚴肅教育的角度來看，這位患有精神偏執的小說主角，他一生奇幻如夢的「戀童癖」傾向，對青少年存有不健康的影響。基於這些因素，小說初期被判定為一本禁書。確實，如果以道德為立場出發，這部小說將不堪一擊！但有趣的是，初讀小說之際，讀者總有一種尷尬難為之情，但一旦進入五彩炫目的劇情：陰險的父愛、天真的挑逗、荒誕的私奔、激烈的打鬥、絕望的重逢、最後的懺悔，人們很快就放棄那擾人的道德立場，甚至自然而然的同情小說中的瑕疵人物，無不忘情沉醉於這部「奇幻如謎」的小說。
生命之光，欲望之火
實際上，《洛莉塔》是作為「實驗小說家」的納博科夫最嚴肅的小說之一，人們不僅沒有在小說中找到煽情或低俗的文字，也沒有不堪入目的性事描寫，倒是人們對於小說的「意義之謎」和「象徵之美」的討論，至今沒有中斷。小說的情節非常簡單，男主人公亨伯特．亨伯特(Humbert Humbert)原是法國一位大學教授，因為繼承去世的叔叔在美國的遺產，與妻子離異後來到了美國，由於精神問題，幾次進出醫院，經友人介紹認識一位黑茲夫人(Mrs. Haze)，她有一個早熟、性感、迷人的12歲女兒多洛蕾絲(Dolores Haze)，也就是小說的女主人公洛莉塔(Lolita)。亨伯特一見到這位小女孩就瘋狂地愛上她，一股征服與佔有的欲望從此未曾停歇。為了接近洛莉塔，亨伯特甚至與黑茲夫人結婚。婚後黑茲夫人在亨伯特日記中得知丈夫對女兒的邪念，勃然大怒，想把醜事公諸於友人之間，但卻在出門寄信時被車撞死。亨伯特匆匆辦完妻子後事後，便趕往正在夏令營渡假的洛莉塔，隱瞞著洛莉塔母親去世的事實，駕車帶著洛莉塔周遊四處。在一家旅館中，亨伯特終於佔有了洛莉塔嬌嫩欲滴的身體。隨後，亨伯特和洛莉塔就像一對末日鴛鴦，開始了長達兩年居無定所、浪跡天涯的迷亂生活。在此期間，洛莉塔的身體和精神都發生了變化，精神恍忽、情緒無常，就在一次生病住院時神秘的失蹤了。無論焦慮的亨伯特如何四處尋找，就是找不到洛莉塔蹤影……。
三年後的某一天，亨伯特突然收到洛莉塔的來信，得知她已嫁人，但因經濟困難需要亨伯特的接濟。亨伯特依地址找到他日夜苦尋的洛莉塔，然而他不敢相信，眼前這個大腹便便、突肉削骨、滿臉雀斑的婦女，曾經是他的「生命之光、欲望之火」、「他的罪惡、他的靈魂」[1]。從洛莉塔口中，亨伯特得知正是三年前一位他所懷疑的流浪劇作家克雷爾．奎爾悌(Clare Quilty)誘拐了洛莉塔。亨伯特找到了奎爾蒂，在打鬥中將他殺死。關入獄中的亨伯特寫下一篇長篇告白，也就是這部小說。
無法治癒的「戀童癖」
一個中年男子為了一個12歲的性感少女付出所有的生命代價，這不是簡單一句「道德」問題可以詮釋，更無法以「性變態」一筆帶過。依據亨伯特的自白，他在少年時代曾經愛上一個名為阿娜貝爾的小女孩，這是他生命中的初戀。安娜貝爾後來死於傷寒，這段早逝的初戀成為他一生揮之不去的夢魘，在此意義上，洛莉塔似乎成為一種替身和補償。然而，亨伯特從來就不是獵豔高手，而是情愛的失敗者。「安娜貝爾的死引起的震驚，加強了那個噩夢般夏天的挫折，成為我整個冰冷的青春歲月裏任何其他風流韻事的永久障礙」[2]。那場在海灘上與安娜貝爾「差點實現」的佔有，但卻被海水中冒起的「洗澡老人」穢語取笑的失敗記憶，解釋了亨伯特成年以後始終無法治癒的戀童症。「就在那兒，在堆成一個洞穴的那些紅石頭的淺紫色陰影下，……我跪著，正要佔有我的寶貝，兩個留著鬍子的洗海水澡的人，……從海水裏冒出來，喊著一些下流、起哄的話」……[3]。
成年後的亨伯特，他的戀童癖非但沒有減輕反而加重，它增加了妄想、自閉、內疚、迫害等等複雜的精神變數。他不時稱自己是「猿猴」、「蜘蛛」，這種「自我邪惡化」的傾向，實際上是他對早夭的安娜貝爾迷戀情結一種再生與延續的渴望，在此意義上，性感的洛莉塔對亨伯特的吸引力就不只是一種「童癖」，而是他無法自拔的、自虐式的精神畸變。亨伯特顯然不知，欲望是一種自毀的陷阱，他對洛莉塔的癡迷，他試圖通過佔有洛莉塔而返回童貞年代，無意中早已採取了死亡的形式。可憐又無可饒恕的亨伯特儘管單調、乏味，但他內心纖細敏感，執一不二。他實際上既是個無法預知奎爾悌「誘拐陰謀」的遲鈍者，又是一個為愛而死的癡情漢子。這種複雜的多重性格，使整部小說充滿著縈繞不散的危機感和悲劇性。
Nymph：癡迷與狂喜
亨伯特曾以「寧芙」(nymph)一語來比喻他對洛莉塔的特殊情感，這一詞語來自 “nympholepsy”這一術語，意指「癡迷」、「狂戀」、「狂喜」，這是一種類似看見偶像、天使、精靈時所產生的激情和感動，一種得不到欲望之滿足的極度欲求，以及欲望實現時的瘋癲與狂饜。顯然，亨伯特對洛莉塔的癡迷就是這種「狂喜」(ecstacy)，一種失魂落魄的著迷和入魔，一種清除了所有思緒與雜念之後剩下的「高純度欲望」。而納博科夫所要表達的就是這種欲望，一種集純真、性感、佔有、痛苦和死亡於一體的癡心欲望。在亨伯特的靈魂深處，世上沒有一種至高無上的幸福能與愛撫小仙女相比，因為那種至福至喜是絕無僅有的，它是屬於另一種感覺世界的，儘管這一切都是卑劣、危險、絕望和虛無，但亨伯特始終沒有後悔，因為面對真愛沒有後悔的權利。他始終沉醉在這種「天使之愛」的國度裏，儘管天堂裏佈滿著從地獄折返而來的陰聲和冷光，儘管天堂裏佈滿了地獄之火的五顏怪色！
在自白書裏，即使在幾年以後，即使在洛莉塔已經變得像斷毛駝鳥的村婦，亨伯特依然可以清晰明嘹地向陪審團坦言表露，當他與洛莉塔來到一個獨處的旅館裏，他對洛莉塔那種銷魂蝕骨的欲望：
她是我的。在我為她奉獻了多少個失眠之夜的幻想和計劃的過程中，我已
經逐漸清除了所有多餘的汙跡，並且通過一層層堆積半透明的幻象。已經
設想出一幅最後的畫面。除了一隻短襪和她美麗的小手鐲外，她整個身子
都裸露在外，正攤開手腳躺在床上，被我的春藥擊倒了──我就這樣預想
著她的模樣；她手裏仍然握著一條絲絨髮帶；她那蜜黃褐色的身體，露出
游泳衣在她身上留下的與她那曬成褐色的部位形成對照的白色痕跡，並向
我展示出蒼白的蓓蕾似的乳房；在粉紅色的燈光下，一小撮細小的陰毛在
隆起的豐滿的下腹部閃閃發亮[4]。
洛莉塔：被燒毀的青春記憶
然而，這種「寧芙∕欲望」終究走向了幻滅與死亡。在時間行走和歲月流失中，三年後當亨伯特找到了洛莉塔時，這個曾經令他神魂顛倒、失魂落魄的性感少女，已經變成了邋遢少婦，好像她死去的母親從墓地裏走了出來。「她那有著淺色雀斑的臉蛋兒癟了下去，裸露的小腿和雙臂失去了原來的棕褐色。因此那些細小的汗毛露了出來。她穿著一件褐色的無袖棉布連衣裙，腳上是一雙十分邋遢的毯拖鞋」[5]。一時之間，童年那段「創傷的夏天」再度湧現，憤怒與悲傷交織成一幅被燒毀的記憶卷畫。顯然洛莉塔這個代表美國之夢的黃金少女，不僅經不起時間的摧殘與重壓，更經不起美國這一個物欲橫流、滿佈陷阱的社會的汙漬和燻染。亨伯特沒有看清躲在他心愛寶貝後面的，是那個叫作奎爾悌的邪惡精靈，那隻操弄天真少女靈魂的幕後黑手。但亨伯特已無力應付這一切，此刻，死亡是他唯一的救贖之道，儘管亨伯特相信即使死亡也無法滌淨他對洛莉塔的癡狂與罪行。
在最後離開洛莉塔的路上，他無意中發覺，在他的車上儀表板上那個貯藏櫃的最裏面，還留著一個她(洛莉塔)三年前使用的扁平髮夾。在這個將死之人的自白書裏最後寫道：
現在，我正開車穿越過黃昏時分的濛濛細雨，擋風玻璃上的刮水器不
停地把雨點刮去，但對我湧出的淚水卻無力應付[6]。
