18
卡森．麥克勒絲：《心是孤獨的獵人》
Carson McCullers：The Heart Is a Lonely Hunter
 |
| Carson McCullers |
被譽為美國文學史上「福克納唯一的傳人」，歷經人生蒼桑與病痛折磨的卡森．麥克勒絲(Carson McCullers, 1917-1967)，堪稱是美國南方文學中傳奇性的悲劇女作家。麥克勒絲出生於喬治亞州的歌倫布市(Columbus)，自小性情孤僻，同儕以「怪人」稱之，但是她熱愛音樂，原已前往紐約準備進入「茱莉亞音樂學院」(Juilliard School of Music)，卻因在地鐵遺失學費而被迫放棄一生成為音樂家的夢想。這一經驗使她深刻體會「失敗」的滋味和感受。成年後歷經幾次婚姻的離合，30幾歲就因風濕性心臟病久臥病榻，後竟半身不遂，以50之齡匆匆離世。處女作《心是孤獨的獵人》(The Heart is a Lonely Hunter, 1940 [台譯為《寂寞獵人》，小知堂])，以及後期的《傷心咖啡店之歌》(The Ballad of the Sad Café)，已被視為南方鄉土文學的不朽經典。麥克勒絲以時而暖暖深情，時而冰澈骨髓的筆調，寫下這部令人泫泣哽咽的小說。難以想像的是，這部感人心肺的作品竟出自一個20出頭的毛頭女孩，一位童顏未消的稚齡作家。
辛格：暗夜裏的燭光
一啞一聾的辛格(John Singer)與安東尼(Spiros
Antonapoulos)住在南方的一個大鎮，兩人相依為命，形影不離。每天早上哥倆一起走到鎮上上班，黃昏時一起散步回家，兩人在鎮上已經平靜地待了10年。1930年代，資本主義工業開始進入美國南方，貧富問題立刻在這純樸的內陸顯現出來。「工廠是鎮上最大的建築物，它們雇用了鎮上大多數人口。這些棉紡廠不僅規模大而且興盛，大部分工人都很窮。沿著街道行走時時可見到饑餓、寂寞的絕望臉孔」[1]。儘管世局變化多端，鎮上即將始發生改頭換面的變化，但兩人始終甘心於身無華衣、食不美味的平凡日子。辛格不能說話，只會讀唇語，每天晚上他會誇張的比手畫腳向安東尼「表演」一天之內發生的事。辛格很關心他的朋友安東尼，盡其所能的照顧他，為了他，辛格願意犧牲一切，毫無怨言，然而安東尼只是個喜歡吃東西、睡覺、喝酒的的傻漢，從來無法理解辛格對他的友誼。有一天，安東尼生了一場病，病後性情丕變，闖下許多麻煩。辛格花光了所有存款，只為了替朋友繳納罰款和保釋金。直到安東尼的表哥為瞭解決安東尼到處惹事的困擾，把安東尼送進了精神病院……。
辛格無法忍受一個人待在沒有安東尼為伴的家，為了排解失去安東尼之後的痛苦和寂寞，他來到鎮上另外租屋，分別結識了四個人。這四個人分別代表四個在現實生活上掙紮求生的落魄人物，在理想邊緣載浮載沉的失意者，處於孤獨寂寞中的「精神孤絕者」(spiritual isolator)。他們分別是一心想成為音樂家的小女孩米克．凱莉(Mick
Kelly)，婚姻失意的餐廳老闆畢夫(Biff
Brannon)、藉酒消愁的布隆特(Jake
Blount)和黑人醫生柯普蘭(Dr.
Benedict Copeland)。由於辛格宅心仁厚、稟性善良，經常幫助因工傷殘的人，請兔唇的人喝啤酒；他自己聽不到聲音，但卻買了一部收音機給小女孩米克，好幫助她實現音樂家的美夢；更由於他總是耐心的傾聽朋友的心聲，儘管他完全無法理解這複雜的世界與人生。但「完全傾聽」使他超越了一切壁壘和藩籬，成為這四人傾訴的對象。辛格像似人生苦海中一塊可以依附的浮木，像黑夜中可以近身取暖的燭光。但辛格卻只掛心精神病院的好友安東尼，他唯一的生活半侶。當他獲知安東尼在醫院自殺之後，他卑微無助的小生命瞬間變成風中熄滅的殘燭，他孑然一身的小世界頓時像被黑暗吞噬的暗房，最後他舉槍自盡，黯然告別人生。
布隆特：孤獨的改革家
布隆特自認是個「覺悟者」，認為這個世界是一個建立在謊言、欺詐與剝削之上的罪惡之城。「無論你望向何處，到處都是卑劣與腐敗。……人類被動地受制於卑劣、惡意的行為，認為這樣才能生存。……每一個人都瞎了、聾了、遲鈍不堪─愚蠢和卑劣」[2]。布隆特滿腹理論、一腔熱血，是一個理想的改革主義者。他以一個「神秘醉客」流浪到南方小鎮，原本期望向工人群眾宣傳馬克思主義，發動一場偉大的工人運動。遺憾的是，他並沒有付諸行動的能力。黑人醫生柯普蘭警告他，一個覺悟的人去教育一個不覺悟的人是沒有用的，必須行動，必須「以奸詐對抗奸詐，以權勢對抗權勢」[3]。但布隆特只是個「口頭改革家」，相信只要說出真相，就可以改變全世界。然而終日在機器下喘氣流汗的工人，心裏想的只是謀一份工作、圖一家溫飽。沒有人聽得懂布隆特的革命微言大義，也沒有人跟隨他去革命造反，人們甚至對他冷嘲熱諷、報以老拳。布隆特想聯合黑人，卻與黑人領袖發生策略衝突，他製作宣傳和標語，卻遭到員警逮捕的警告。他抱持著一個無人理解的真理，他渴望被理解，但是失望與挫折卻是他努力之後唯一的報償。儘管世人皆已聾啞，但布隆特卻認為不能言語的辛格是唯一瞭解他的人，儘管辛格從來不知道兩人擁有的共同秘密究竟是什麼。但是布隆特知道，當別人無法瞭解他時，至少還有辛格願意與他一起酩酊大醉。在辛格自殺以後，布隆特的希望完全破滅，默默離開了這座傷心小鎮。
米克：早熟的逐夢人
年僅12歲的小姑娘米克，長得卻像個發育過頭的小男孩，是麥克勒絲最喜歡的角色。她具有音樂的天賦，小小年紀就充滿對生命的追求與期待。她幻想17歲就可以成名，那時「她會開一輛紅白相間的派克車回家，車門上有她名字的縮寫」，她想「發明像豌豆般的迷你型收音機，好讓人們可以隨身攜帶、黏在耳朵上」，她「還要發明可以繫在背後像背包似的飛行器，讓人們遨遊世界」[4]。為了實現成為音樂家的夢想，她與貧苦的家境進行堅決的鬥爭，她自己嘗試製作小提琴，省下吃午飯的錢請同學教自己樂理；一次夜裏，她潛在富裕人家的窗外偷聽收音機裏播放的音樂，她感覺到音樂就像她的全世界，但她卻無法充分聆聽；她感覺到，那流出的音樂留給她的只有內心傷痛和一片空白。在音樂結束時，她感傷且激動的把自己弄傷，用鮮血來撫慰她孤單無助的心靈：
屋子的收音機和燈都關上了。夜晚相當昏暗。突然間米克開始用拳
頭敲擊大腿，她使盡全力敲打同一塊肌肉，直到眼淚從臉上滑落。
……灌木叢底下的石頭很尖銳，她捉住一小撮在同一個地方刮來刮
去，直到流血為止。然後，她又倒回地上，看著夜空。在腿上弄了
一個鮮紅的傷口後，她感覺好多了[5]。……
米克百辛格看成「心中的上帝」，因為她的孤獨與寂寞，她的理想與願望，只有辛格會耐心傾聽、溫情體會。然而，貧困摧毀了一切，她的才華與天賦不得不在解決三餐溫飽的現實問題面前低頭認敗。在米格的小小世界中，是一個「唯美」與「貧困」的生死場，一個「逐夢」與「蝴口」之間的血淚戰。為了生計，米克只能擁抱辛格送她的那部小收音機，含淚冥想那來不及長大就已提前破滅的音樂之夢……。
精神孤絕者的哀歌
「紐約餐廳」的老闆畢夫雖然總是一個內心孤獨、深沉冷靜的旁觀者，但是他好奇而熱情，關心每一個人的感受，留心周遭的每一件事。他經常低頭俯視或觸摸手上的戒指，因為他知道他娶了一個從來不瞭解自己的妻子，他的婚姻既不悲哀但也不幸福。然而沒有人知道其實他深愛他的妻子愛麗絲(Alice)，儘管妻子是一個平庸又小氣的女人，尤其失去性能力之後更受到妻子的羞辱和嘲諷。但是在妻子病死之後，畢夫陷入難以自拔的悲痛之中，這時只有辛格的安慰才能讓他平復。他經常回憶和愛麗絲一起渡過的日子，特別是那首與愛麗絲訂婚時的歌曲「寶貝的黎明祈禱」，想起兩人一起租船遊湖，「他彈奏著曼陀鈴，而她唱著歌，戴著一頂水手帽」[6]。畢夫很喜歡米克，他會注意米克逐漸發育長大，注意米克的穿著和情緒，但他知道這是一場沒有結果的愛情。畢夫就是這麼一個孤單平凡的人，但他始終為自己內心那份真摯的情感勇敢地活著……。
把一生奉獻給黑人事業的醫生柯普蘭，努力於把自己的族人從受辱的地位拯救出來。他的孤獨來自於親子間的疏離，以及他的黑人同胞對自己度公待遇的麻木無知。然而，他並沒有突破那遭致他事業失敗的種族主義根源，當他的孫子被員警無理逮捕，丟到冰窖以致凍壞雙腿被迫截肢時，他憤而去找法官理論，但竟遭到毒打監禁，從此臥病不起，最後含冤而死。
《心是孤獨的獵人》是社會邊緣人、精神孤絕者的一曲哀歌。然而，在這群被世界所遺忘的小人物身上，我們看到的是善良的執著、平凡的堅強、真誠的可貴。生命雖然卑微，即使有如萬裏黑夜的一點孤星，也要散盡微光，點綴人間……。
