12
威廉．福克納: 《我彌留之際》
William Faulkner: As I Lay Dying
 |
| William Faulkner |
一趟「送母歸葬」的荒誕之旅
儘管在福克納的年代裏尚沒有「荒誕主義」(absurdism)和「後現代主義」的出現，但作為「意識流大師」，《我彌留之際》卻表現了福克納荒誕主義和後現代文學特有的風格。福克納運用大量不規則、無標題、長短不一的敘事，來表現小說人物既真誠又偏執的性格、既苦厄又滑稽的命運，例如全篇以本德侖一家七口和八個鄰居的名字為篇章，其中題為「瓦達曼」的一章，僅以「我媽媽是一條魚」而自成一章。全書充滿黑色幽默與怪誕性(Weirdness)，一種聖愚難分、智昏不明的悲劇性，一種無知與高貴混成一團、忠誠與背叛糾結一塊的弔詭性；本德崙一家雖有「送母歸葬」的共同目標，但似乎又各懷鬼胎、另有盤算。人物的觀念與行為看起來既是一場接一場的鬧劇，實則又像似下層百姓無可選擇的宿命，既令人啼笑皆非，又令人掬一把同情之淚。
這部充滿神秘與魅力的作品，以艾迪．本德侖─一位出身農村教員、經歷數十年生活困頓與折磨，終將撒手人寰為開場。艾迪是一個命運乖離的婦女、五個兒女的母親，她在彌留之前，要求她的丈夫安斯(Anse Bundren)將她的遺體運回老家傑佛遜(Jefferson)，與娘家的親人葬在一起。於是，長子卡什(Cash)開始趕製棺材，三天後，家人就用家中唯一用來謀生的破舊馬車，載著艾迪的遺體，啟程前往艾迪遠在40英里外城裡的老家。
然而，一路上無事不順、災禍瀕傳。先是兒子們為了賺取3塊美元外出拉車，置垂死中的母親於不顧，母親死後，智能不足的小兒子瓦達曼(Vardaman)親眼目睹母親被釘入棺材，因害怕母親氣悶而死，竟偷偷在棺材蓋上鑽孔，鑽頭兩次鑽入死者的面部，導致母親遺體破損毀容，而後鄰居女人為了給艾迪穿上結婚禮服，竟把屍體倒置放入棺木，好騰出空間放置裙襬。送葬之禮啟程後，遇上了一場傾盆大雨，所有橋樑都被沖斷，家人冒險涉水，不料，長子卡什(Cash)為了保護母親的棺木被壓斷了腿，家中的兩匹驢子被大水淹死。為了使旅程繼續進行，只好賣掉所有的家當，包括耕耘機、播種機和三兒子朱鄂爾(Jewel)心愛的馬，用卡什所剩的、本來用來購買電唱機(phonograph)的8塊美元買了2隻拉車驢子，繼續踏上送葬之途。大雨過後接著是豔陽高照的烈日，歷經長途拖拉的屍體經過曝曬之後，發出了陣陣惡臭，不僅引來禿鷹的盤旋競逐，所到之處也引起鄉鄰的辱罵並報警處理。二兒子達爾(Darl)因不堪忍受這場返鄉歸葬的荒謬與折磨，試圖放火燒掉棺木以結束這趟旅程，但「放火救母」的鬧劇非但沒有成功，反而燒掉了停屍旁一座別人的倉房，達爾變成了縱火犯。在歷經千辛萬苦之後，家人終於將艾迪下葬，但女兒杜威．德爾(Dewey Dell)原先想要乘機據墮胎的計劃沒有實現，反而再度受到欺騙和糟蹋，小兒子瓦達曼沒有如願地得到他想望的小火車，三兒子朱鄂爾(Jewel)和杜威合力將達爾送交兩個帶槍的人，進入了精神病院，丈夫安斯則在搜括了兒女們的錢財之後，順利換上了一副假牙，並新娶了一個走起路來像隻鴨子的女人返家……。
活在對死後的寄望中……
女主人公艾迪死後的獨白是小說的重點。艾迪一生都在艱苦、孤獨和單調的歲月中渡過，對她而言，生活與其說是渡日，不如說是「苦熬」。自幼受到父親悲觀主義的影響，父親曾說：「活在世上的理由僅僅是為長久的安眠作準備」[1]。由於生前找不到生活的意義，她把死後的歸宿─「返鄉歸葬」視為至關重要，這既是一項遺囑又是一項家訓，既是一種儀式又是對丈夫的報復，因為她的丈夫終其一生都不知承諾與責任為何物。艾迪深信一種「語言無用論」，認為語言不過是從來不知語言為何物的人所發明的，例如「驕傲」不過是懦弱的人編造出來的自我裝飾，「快樂」不過是孤獨的人的自我安慰用語。在她的世界中，母性、愛、宗教的善惡等等價值，都是沒有意義的純粹詞語。對艾迪來說，否定語言，意味著否定一切真理，也否定了這個由語言秩序和人際關係所構成的客觀世界。
作為一名農村教員，她以鞭打、虐待學生的方式來證明自己的存在，因為她深信鞭打可以使自己成為他人內心秘密的一部分，而這又是出自她對人生乏味、生命無常的反抗；後來她又深信「性」可以解除孤獨與煩悶，所以她嫁給了農民安斯，但婚姻一如語言，不過是一場虛構和災難，她於是以和牧師偷情並「婚外生子」，來證明她在丈夫面前的地位。實際上，安斯認為艾迪的死對於他來說簡直是一種解脫，他利用送葬之便到城裏裝上一副假牙，葬禮之後立刻迎娶新歡，隨著送葬隊伍風光地返回鄉下。艾迪的悲劇性就在於「人一生的價值就寄託在死得風風光光」，但儘管她寄望於死後的尊嚴，但依然落得荒誕不經、鬧劇一場。
達爾是全書中的靈魂人物，但說他是靈魂人物並不是指他的重要性，而是他神秘難解、無法詮釋的角色與性格。達爾是一個介於聖徒與愚人之間的矛盾角色，既是一個救難英雄，又具有撒旦式的猜疑、機智和衝動。他一方面承擔全家的不幸，窺視出妹妹珠胎暗結的秘密、母親不倫越軌的私情，一方面冷靜地觀察家人的心思與動態，默默忍受自己黯淡無光、希望渺茫的人生。達爾是現代理性和個人主義的代表，他雖參與了母親的返葬行列，但是他最終發覺一家人不顧別人的白眼和側目，拖著一具腐臭的屍體招搖過市，是一件極端荒唐的傻事，因而試圖放火燒掉棺材來結束這場鬧劇。但達爾竟因洞悉妹妹的秘密而遭到無情妹妹的告發，最後被關進了精神病院。這場被告發而被排除於家族之外的象徵行動，不知究竟意味原始愚眛對文明邏輯的反撲？還是一種對理性主義故作優越的嘲諷？在道德的天平上，在神鬼、人獸、聖愚之間，已經分不清醒與蒙眛之別，更理不出聖智與俗愚的界線。
贖罪與重生
但福克納還是賦予這個「愚眛之家」深厚的憐憫與同情，這種同情不是簡單的、濫情的傷感，而是一種人道主義的包容與寬恕。沒有歷經水火之煉的救贖就不會有生命重生的機轉，通往天國之路必須繞過地獄的陷阱和磨練。一家之主安斯可能是福克納所有小說中最可鄙的人物，他生性自私、懶惰與平庸，但百愚也有一智，他終究完成了妻子的遺願，實現了對艾迪的承諾；女兒杜威．德爾雖是自然野性、愚蠢至極的代表，但她是傳統女性「受騙∕受孕∕受懲」悲慘宿命的承擔者，反映了這個叢林社會中的欲望暴力與原罪；朱鄂爾雖是私生子，是艾迪罪孽的產物和證明，但他真誠而勇敢，二度從洪水和火燄中救出母親的遺體；智障的小兒子瓦達曼，一直把母親當成一條魚，雖然愚癡笨拙，但「魚」在基督教文化中是耶蘇肉體的化身，是受難、犧牲、救贖的代表，作為一種宗教隱喻，瓦達曼以魚來比喻母親，意味著瓦達曼失去母親後極度恐慌，但也蘊含他期待母親復活重生的積極願望。
這支由懶漢(安斯)、憨子(卡什)、瘋兒(達爾)、馬迷(朱鄂爾)、白癡(瓦達曼)、傷心人(杜威．德爾)、孤獨者(艾迪)所組成的隊伍，執行著一項荒誕不經的任務。他們像一群被上帝流放遺棄在荒野中的苦難子民，在一片道德真空、諸法不治的道德荒地上，徘徊流連、浴火劫難。他們雖然罪孽纏身，各自背負著積重難改的惡習和劣跡，但在歷經狂風、暴雨、雷電、烈日的摧殘之後，猶如歷經一場「心靈淨洗」，使一個原本離心離德的家庭復歸於本真的統一。「返鄉歸葬」是一場朝聖之拜、贖罪之旅，福克納賦予本德侖家族成員世俗基督、悲微英雄的特質，他們雖然愚昧，但卻表現了人類最原始的本真，一種平凡英雄的精神與氣概，重燃了人類的信心之燭、希望之光。
