我的《閱讀中國》筆記(4)：中國特色的市場經濟？

 我的《閱讀中國》筆記(4)：中國特色的市場經濟？ 

2013年九月，我以近一個月的時間遊歷北京。北京，我已經來過無數次，但這次不同，我沒有像過去那樣接受官方接待的行程－往返於會議廳、政府單位與大飯店之間的制式拜訪，只有幾位教授陪我走走看看。我是以個人的身份在北京調研的，也許可以叫做「學術自由行」。我走入人群，過馬路、坐公交車，我走進北京大學學生食堂，買吃路邊熱呼呼的水煮玉米，遊走於小街與胡同，擠過人群搭乘地鐵…。這時的中國，正在高唱「美麗中國」、「中國夢」，那是新上台的國家主席習近平對全中國人民「給力」的話；然而，中國人真的有夢嗎？中國美麗嗎？ 

一般而言，學者，僅有少數例外的多數學者，依循的是風雅自娛、孤芳自賞的路線，做一種「研究室宅男」，終日蹼游在文獻、數據、圖表之中，以不帶感情的、價值中立的精英立場，編織其學術象牙塔，自認自成體系，實則作繭自縛；即使出外田調，也是帶著遠客入境、事畢即走的「獵取」計算，不想久留、不足流連，其中甚至不乏卡油、占便宜的投機心理。以這樣的心態到中國，看到的是一個包裝好、整修好的中國，一個形象化的中國，或「官製化的中國」。 

「學術自由行」聽起來並不新奇，關鍵在於用什麼態度和視角，來觀察和體會所見與所聽的事物。我的這種「學術自由行－庶民調研」，旨在踐行美國生態批評學家Scott Slovic在「離家思考」(Going Away to Think)一書中所說的「敘事學術」(narrating academy)，一種把學者的個人生活經驗與嚴格的推理分析相結合的方法，一種糅合了隨筆性個人寫作和正規化學術分析的旅行書寫。 

但我沒有想到，我卻因此經歷了一個與我過去的「中國意象」幾近決裂的崩解，以及等待重建的過程。我本書就是在寫一次北京之行的啟示，我所體驗的真實中國，以及對它的歷史的反思與重建。 

下了北京首都機場，第一個感覺是擠和亂，一種好像逃難一般的匆忙，一種壓迫感和令人窒息的味道。 

由於在結束北京的行程之後，我將轉往浙江衢州，一個不是很知名但是在生態保育方面頗有成就的地級市，於是在我經過「詢問台」時，順便詢問了坐在台上的一位女性服務員；這位女服務員相貌端莊、五官清秀。 

我問 :「請問，從這裡（首都機場）有飛機飛往浙江衢州嗎？」

她答：「今天有一班，但飛走了。」

我問 :「那表示可以從這裡飛到衢州囉，不必到南苑那個國內機場囉？」

她答：「我這裡只能看到今天的班次，但是已經飛走了。」

我再問：「那每周有幾班飛衢州呢？」

她再答：「我這裡只能看到今天的班次，但是已經飛走了，其他的我無法回答。」

我很不識相的再問：「那可以查一查每周有幾天的班機飛衢州嗎？」

她很不耐煩地再答：「我說了，我這裡只能看到今天的班次，但是已經飛走了，其他的我無法回答。」

當我想再進一步詢問的時候，她已經把她的那雙眼睛撐得很大，而我正準備但還沒來得及再詢問前，她已經提高音量、皺起眉毛重覆說著：「我說了，我這裡只能看到今天的班次，但是已經……….。」 

也許，這位看起來只能當「機場花瓶」的女服務員，認為即使替每一位旅客解答疑惑，國家並不會因此給她加薪，或許她認為即使為每一位旅客克服難題，領導也不會給她獎勵；也許她認為機械式的回答，就是她的本份與職責，說得太多就逾越了，也許她認為，她不喜歡工作，至少不喜歡在機場工作，而是應該到釣魚台賓館當高級服務員……。但是，我想，中國不是在搞市場經濟嗎？「服務員」不就是「服務人員」嗎？「服務」(service)不就是市場經濟最重要的觀念和要素嗎？ 

我提著兩大箱的行李，來到了機場巴士站，只看到司機斜腿插腰在一邊抽煙，沒有要幫我提行李進貨艙的意思。我問他，一般不是司機都會幫旅客上行李嗎？他回答：「我只負責載客，不負責搬行李」！又是一個高唱市場經濟卻毫無服務觀念的例子。我在靠近北京大學的某一站下車，但距離北大還有一段距離，我叫了一部出租車，車子停下來看到我一堆行李，眼也不喳一下就開走了，又是一個「只載客，不載行李」的例子。短短一段行程，我領教了什麼叫「中國特色的市場經濟」。

我在北京雍和宮