2021年1月20日 星期三

我的《閱讀中國》筆記(6):你綠燈,我也綠燈!

我的《閱讀中國》筆記(6):你綠燈,我也綠燈!

我住進了旅館,打開已經生鏽的水龍頭,心想好好洗一個「洗盡北京落塵」的澡。水柱沖下來,涼颼颼的,我等了許久,越等越冷。打了電話給前檯,得到的答覆是「今天客人多,水不熱,明天再洗吧!」這是我有生以來聽到最令我眼球打結的話。我被迫洗了一個清涼的澡,換上從家裡帶來已經十年不穿的舊衣裳,刻意降低自己的身分標記,準備走向了海淀橋下一處難得幽靜的小公園,心裡想起Elliot Liebow“Tally’s CornerA Study of Negro Streetcorner Men”(泰利的街角)一書,對貧困黑人的描述:個人的命運來自社會的罪惡……  

北京的紅綠燈,往往位於對街很遠的角落,要很仔細看,才能看到紅綠燈的變化。紅綠燈上也有「過街小人」的讀秒器,心想還是蠻現代化的。「過街小人」一亮起,我慢慢穿越街道,沒想到才走沒幾步,讀秒器就停了,我退回到原地,等待下一個漫長的綠燈。原來,這個讀秒器從來沒有估算過一個路人(甚至應該包括走得比較慢的老人和小孩)過街的時間,只是隨便的、主觀地「定」個秒數,當然這個由政府官員定出的秒數,遠遠不夠一個行人穿越街道所需的時間,如果是這樣,花錢裝這個讀秒器「做啥」?這就是在中國「有硬體,沒軟體」、「有設備、沒設想」的普遍現象,這也讓我想到:中國人有能力造航空母艦,為什麼就不能把一個包子做得好吃或至少好看一點!  

讀秒器亮了!我起步越過街道,秒數越讀越少,我越走越快,再由快步轉為快跑。就這樣,在北京的街道上,經常可以看到這種「跑街」的景象,好像敵機轟炸、逃難求生一般。這時,一部與我同向直行的高級轎車,突然從我左右後方急速右轉衝到我的面前疾駛而過,只差不到十公分就撞到我。只見車主搖下車窗,一看就知道是一個白領女性,向我怒吼:「你沒長眼睛是嗎?」我高聲回答,「我是綠燈斑馬線!」沒想到,她的回答竟然是:「你綠燈,我也綠燈!」……。在21世紀的今天,一個號稱「崛起」的國家,這種「你綠燈,我也綠燈」的素質叫「崛起嗎?」  

好不容易「跑到」對街,氣喘如牛。只看到路邊一個穿著工作背心,背心後面寫著「協安人員」的老人,在路邊有氣無力的揮著旗子,上頭寫著「注意安全」,我走近一看,這個老人的眼睛是閉著的!但手上還是像鐘擺一樣揮舞著旗子;原來這個老人站在路邊打起了瞌睡!我在想,這個老人一定是「少林寺」出來的,真是「奇力神功」啊!  

走了幾步,看到路邊有一座一看就知道至少上百年的古建物,前門的門牌寫著:「xxx坊,建於乾隆年間…..」,但抬頭一看,這座百年古厝已改為一家「眼鏡行」。我大膽問了問服務員:「這古厝怎變成賣眼鏡的呢?」服務員一臉狐疑地的回答:「承租的呀」!原來,一座百年古厝,放著也是放著,也沒人參觀,北京市委不如出租給商家賣賣眼鏡;附近就是北大,北大學生近視多,生意好!可以增加財政收入!  

唉!這就是我的祖國嗎?  

再走幾步,路邊有一部推車在賣熱呼呼的玉米,篜氣四溢、香味飄飄,一個賣3塊錢。我天生喜歡吃一粒一粒的東西,一口氣買了5個。只看到那年輕婦人以迅雷不及掩耳的速度包到我的面前。我迫不急待咬它一口,頓時心裡感到暖呼呼地……。我問婦人:「妳哪來的?」她有點緊張:「你城管的呀」?我說不是,她回答:「昌平」,我說:「妳的玉米好吃!」她回答:「這兒的人都喜歡吃我的玉米!」我在她黝黑的臉上看到了一抹純真和驕傲的微笑……  

我仔細看了一下這位農村婦女,心想還是幹「個體戶」比較好,但也想到她們每天提心吊膽的,要防著「城管」來突襲!我想到曾在《大紀元》看到一則農民工被雇主「欠款」的報導;有位雇主對農民工怒吼:「我就是死不還錢,怎樣!」結果,農民工果真殺了這個「寧死不還」的雇主;有的農民為了爭回自己的血汗錢,群聚公安局抗議要求雇主還錢,有的,抬出了子女在街頭喊冤……  

我邊走邊吃(這是在台北不可能的經驗),來到海淀路公園,看到一群「保潔隊員」,這就是我的目標!我沒帶錄音機,也沒帶筆記本,我慢慢地走近他們,……他們就是「農民工」,一群在中國的大地上為了生存而離鄉背井、千里飄泊的可憐人……


一群為父母討回血汗錢的小孩


為父母討回欠資的小男孩

沒有留言:

張貼留言