1
孤帆遠影碧空盡
―沈從文∕《邊城》
 |
| 沈從文 |
http://wwwga.epochtimes.com/i6/707310606231887--ss.jpg
在中國現代文學中，人們向來以「湘西小說」概括沈從文的文學屬性。確實，沈從文立足荊楚文化，以其一系列湘西民情小說，奠定其中國苗族作家第一人的地位，但沈從文的作品與意境遠遠超越於此。人性至真、生命至善、生活至美，才是沈從文小說創作的精神內魂。《邊城》(1934)―一部唯美又憂傷的苗族生活寓言，一部懷舊與抗新的社會敘事，一部真愛不得永續的愛情悲劇―是沈從文創作生涯中的扛鼎傳世之作。其不僅締造了中國鄉土文學的巔峰極品，亦是世界文學稀有的懷玉珪寶。
茶峒風情，溫愛人間
沈從文自稱鄉下人，「對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點情感在我一切作品中，隨處都可以看出」[1]。正是這種溫愛，一種溫情與暖愛，一種對鄉人庶民的憐憫和體恤，一種對人性之美的癡迷與沉醉，構築了沈從文的文學情懷與小說世界。沈從文曾自許，其文學的一生只想蓋一座希臘小廟，廟裡供奉的是「人性」，一種人生的形式，一種優美、健康、自然又不悖乎禮教的人生形式。縱觀沈從文一生，所謂「人生的形式」就是一種悲天憫人的哲學觀、通達徹悟的人生觀、唯美至性的文學觀。
《邊城》描寫湘西茶峒山城一戶以擺渡為生的祖孫人家的故事。小說以浪漫主義的風格和筆調，構築了一個一塵不染、玉潔冰心的桃源世界。在這裡，自然與人文如琴瑟合鳴，歡樂與悲苦共長天一色；作品宛如一曲江邊漁唱，一款山中小調，吟唱的是山城居民的田園牧歌，表露的是作家懷舊思古、崇真敬美的胸懷。作者以溫柔婉約的筆觸，描寫了船夫、水手、農民、工匠、士兵、娼妓等下層人民的生活習俗，人們世代守鄉護業，鄰里之間誠義相交。在這依山傍水、煙波裊裊的江邊小鎮上，散發著人物忠厚憨實的道德品格，蘊育出一樁淒美哀怨的愛情悲劇。人間如此絕美，真愛千古留芳。半世紀以來，《邊城》讀者無數，佳評如潮，展讀之間無不令人心旋觸動、縈繞不止。
《邊城》的劇情簡單，人物稀寥，寫的是祖孫相依、少年初戀的尋常瑣事。少女翠翠自小和船工爺爺相依為命，偶然的機會和當地船總順順的二兒子儺送相識，兩人一見鍾情、心生情愫。後來，儺送的哥哥天保也認識了翠翠，被翠翠的美麗和純真所打動，央求父親順順托媒求親；儺送向哥哥吐露了心事，天保負氣駕船遠走，卻因船難淹死，造成順順父子對老船夫的誤會。老船夫愧疚難釋、抑鬱而終，只剩下翠翠一人獨守渡口，等待儺送的歸來……。
這座江邊小城，美如詩，靜如畫。「一切永遠那麼靜寂，所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞裡過去」。邊城，是一處仙意飄飄、寧靜致遠的國度，是隱黜文人心神嚮往的精神家園。在這裡，沈從文刻意抹寫出一個質樸、簡約、平和、淡雅的民間精神，是沈從文心儀神往的神居妙地，表現出中國人對居住地一種仙山瓊閣、福地洞天的最高境界：
近水人家都在桃花杏裡，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡
有人家處必可沽酒，夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣袴，可以作
為人家所在的旗幟。秋冬來時，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不
朗然入目，黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻永遠那麼妥貼，且與四圍環
境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快[2]。
生活在這個仙跡道印中的人，個個是道德無瑕、人格完美的「原型人物」。長輩者慈靄厚道，質樸善良，小輩們勤勞務實、明理乖巧。做人講的是美德與義氣，做事講的去私與無邪。無論是白髮如銀的渡船老人，古道熱腸的船總順順，患難救苦的楊馬兵，還是情真似水、心如璞玉的翠翠，英俊健美、耿直不屈的儺送，心寬胸厚、割愛成全的天保，他們有如仙家長老、大地良兒。即使是出賣靈肉的妓女，也是有情有義、有信有約：
由於邊地的風俗純樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主
顧，做生意時得先交錢，數目弄清楚後，再關門撒野，人既相熟後，
錢便在可有可無之間了。……這些關於一個女人身體上的交易，由於
民情的純樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀
書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，
即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任[3]。
故事從溪邊白塔下的一間小屋開始，「這人家，只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗」。老人已活了70歲，膝下只有一個父母雙亡的孫女，楚楚可憐又聰穎明慧。爺爺依山城翠色、悅目逼人之意，取名為「翠翠」。這名年僅13歲的小女孩，雖是尋常百姓的鄰家小女，卻是沈從文心中人性至美的典型，一個審美與道德救贖的象徵。
翠翠在風日裡長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水
，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑
，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從
不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生
人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時
皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心後，就又
從從容容的在水邊玩耍了」[4]。
神靈少女與擺渡老翁
老船工是個擺渡人，雖歷盡滄桑，但慈眉善目。「老船夫不論晴雨，必守在船頭，有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引著竹纜，把船橫渡過小溪」[5]。在小說中，「擺渡」不只是一種維生的職業，更具有引航、超越、犧牲的象徵意義。爺爺是個慈祥的老人，他不僅是個守護者，也是個超渡人，他不只是翠翠相依為命的親人，更是宗教意義上慈悲為懷、普度眾生的救贖者。老爺爺從不怨天尤人，總是把一切視為神意的安排。他不曾思考「擺渡」有何特別的意義，他不卑不亢，不怨不悔，他只是日出搖槳、月昇息船。他依水而居，靠天而活，儘管他一生對上天的安排從不滿意。
在他內心深處，總是隱藏著自己獨生女兒偷愛殉情的罪惡感，有著無法阻止家庭悲劇的無力感。作為一個傳統社會的凡夫俗子，他不能全盤理解孫女翠翠深藏內心的情苗，無法理清大老、二老與翠翠之間三角戀情的情絲糾葛，他一方面聽候上天安排，一方面悄悄奮力轉運。他相信命運但又想扭轉命運。然而，上天卻從不給他應有的公道和補償，他每天都在引渡別人，卻不能引渡自己，他每天把人送到幸福的地方，卻無法讓自己有個無憾的晚年。當他看見翠翠日漸長大，為了不想讓心愛的孫女重蹈母親的噩運，也為了想好好地為翠翠覓得一個好人家、好歸宿，他默默努力，細心奔走。無奈上天無情、神意不仁，最後在抑鬱寡歡、愧疚難解下，默默死在一個雷雨交加的夜晚……。
翠翠勤勞懂事，善體人意。平日上山拾菌子，下河滑渡船，到了晚上，祖孫兩人談心對話，親情洋溢，怡然自得。她陪著爺爺吹笛唱歌，逗趣聊天，給年邁的老人帶來無窮的樂趣。自呱呱落地以來，翠翠就失去了雙親，與她唯一相伴的就只有年邁的外祖父和一條通曉人性的黃狗。她不曾見過世面，沒有遠親近鄰，沒有同齡玩伴。一個擺渡女兒，當然也沒有上學、讀書、識字，她從失親中嘗盡了孤獨，卻也在孤獨中體會親情的可貴。祖孫兩人過著清貧的日子，節日來時沒能張燈結綵，連端午粽子也包不起，但是爺孫兩人安貧樂道，恬靜度日。爺爺忠於職守，一如翠翠對愛情的堅貞。若不是天意捉弄，諸事不巧，這戶水上人家，也許會在天倫之中享受「山中無甲子，寒盡不知年」的悠然歲月。
翠翠不只是一名村家小女或懵懂雛兒，她是一個集神性、自然、人情的「性靈人物」。風日膚色、如水之眸、活潑小獸、山頭黃麂、水邊玩童….，她有如青山綠竹具化成人的精靈，也是難抑凡人情欲的青春少女。儘管在這日月共長、星夜伴眠的山城歲月中，情竇初開的少女總要成長，總要經歷人間禮俗的說媒嫁娶，也將品嘗自由戀愛的青澀苦果。人生中的兩件大事：愛情與死亡，正等在她的面前，以一種天意弄人、愛不逢時的悲劇，將她由純樸的少女轉變成孤獨的成人。
對邊城居民來說，每年端午是個重要日子，一到這個日子，城裡的居民莫不到河邊觀賞划船比賽，翠翠就是在江邊認識了儺送(乳名二老，船總順順的二公子)。翠翠對儺送的愛總是靦腆、含蓄又不善表達，而儺送對翠翠的愛也如此浪漫、堅定與不惑，這正是一種百年修得的同船之渡，堅貞有如明月之皓的不朽盟約。
中國式的「禮愛」哲學
沒想到，也那麼不湊巧，儺送的哥哥天寶(乳名大老)也在翠翠心中已有意中人之後愛上了翠翠。天寶走了「車路」—托媒說親，但翠翠有所不願。此時，城裡大富人家王團總也看上了儺送，並應允以一座新的碾坊作女兒的陪嫁，翠翠聽聞之後心中難免自卑和誤會。然而，弟弟儺送及時向哥哥表達了「不愛碾坊愛船女」的心意，並暗中走了「馬路」—唱歌求愛，他站到對溪高崖竹林裡對著祖孫兩人唱了一整個晚上的歌。天寶自知不敵，駕船遠走，竟掉入灘下漩水而死。儺送將哥哥之死怪罪於老船夫，又在父親逼娶王家女兒的壓力下遠走他鄉。老船夫憂鬱難解，在一個雷雨交加的夜晚黯然離世，只留下翠翠一人，日夜獨守江邊，等待儺送的歸來……。
 |
| 《邊城》小說的茶峒小鎮 |
http://img04.21cn.com/2006/11/16/2136182050.jpg
這是一場簡單的三角戀愛，但何以超過半世紀以來總是牽動讀者心扉？因為在這場複雜的愛情困境中，沒有妒火中燒，沒有陰巧詐取，也沒有橫刀奪愛。兩個兄弟或者遵照古禮，或者另循浪漫途徑。哥哥沒有讓愛情的私心逾越親情的份量，弟弟沒有因碾坊的引誘而動搖對翠翠的心意，而翠翠也堅持以守望和等待，企盼真愛的回歸。這場愛情之所以動人，是因為它不是普通的情欲鬥爭，而是一種「禮愛」的表現；這場悲劇之所以感人，是因為悲劇的形成既不是封建思想、媒妁之言的強逼所致，也不是外力的阻撓或破壞，而是「謙讓」所造成。這種素樸之愛，不僅是沈從文對中國愛情觀的理想投射，更是中國文化「謙愛哲學」的徹底表達。
渡船與碾坊
這場以三角格式為悲劇的愛情，雖然發生在邊地荒城，但卻是沈從文全部人生哲學的內核，並通過一種「由喜到悲」—從怡然自得的鄉野生活到人亡塔崩的劇情演進，展現出沈從文「崇古厭今」的人生觀。實際上，小說中的人物並非隨意安排，而是有序的選擇。上一代人—官、兵、商、民，他們遵從農村社會的倫理位階，信守宗法社會「父慈子孝」的倫理規範，展現出中國農村社會純樸和諧的最高境界；年輕一代，他們通過對自由戀愛的崇尚與追求，展現出自由、寬容與和平競爭的氣質與理想。但是，人們往往沒有察覺，正是那意外的第三股力量—以「碾坊」為象徵的資本主義商業機具，在幕後成為支配性、破壞性的力量。儘管沈從文對這座「功利主義器具」沒有太多著墨，他甚至通過儺送「不愛碾坊愛船女」的選擇，委婉表達對資本主義文明的拒斥；但正是因為「碾坊」隱而不顯，說明了它正巧巧地入侵這個純樸寧靜的邊城社會，起著暗中支配、逐步消解農村倫理體系的破壞力量。
儘管渡船不敵碾坊，但沈從文依然透過小說人物對「渡船」的深深依戀，表達了對高尚人格與民族品德的推崇與仰望。首先，滑龍船是邊城居民每年一聚的大日子，人們在這裡賽船練身、閒話家常，甚至打聽消息、探親說媒。船，是鄉民生活的重心，也是鄉民聯絡情感、傳宗接代的重要媒介。其次，爺爺與翠翠相依為命的紐帶正是這艘破舊的擺渡之船。一次，祖孫約好，爺爺守船，翠翠與黃狗去順順的吊腳樓看端午賽船的熱鬧。翠翠先是應允，後來翻悔，說是：「要看兩人去看，要守船兩人守船」，顯然，離船就是離親，守船就是守愛，祖孫兩人皆不忍船分人離。爺爺對於翠翠三心二意有點不悅，逼著翠翠出門玩玩，翠翠答說：「我走了，誰陪妳？」祖父說：「妳走了，船陪我。」索幸翠翠就說：「爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你」。一場祖孫對話，道出了「少陪老、老陪少、船陪人、人陪船」的深厚情感。另一方面，透過儺送對碾坊的不齒卻獨愛擺渡女兒，天寶為了成全弟弟，乘船溺水而葬身江底。這一切皆顯示沈從人不僅賦予「渡船」濃鬱的擬人化色彩，更賦予其豐富的情感深度和倫理意涵，顯示沈從文不僅表達了中國人垂憐耆老、眷顧孤雛的民族美德，更由此看出其憂心民族美德的消失和身肩重建民族心性的重任。
然而作為「渡船」的對立面，作為工業文明的剝削性象徵，碾坊終究戰勝了傳統的擺渡。當團總來替女兒提親，陪嫁的是一座碾坊，船總順順基於對二老的偏愛，想把碾坊留給二老，把渡船歸於大老，這種「利益最大化」的想法，正是資本主義利潤法則的合理性分配；然而，正是這種理性原則的介入，破壞了翠翠與儺送的愛情，而當船總把二老願意選擇碾坊的謊話傳給了老船夫時，老船夫的希望和信心受到了嚴重的打擊，特別是當他想到翠翠極可能重蹈母親的命運時，更是萬念俱灰、憂心至極。渡船與碾坊在小說中扮演著重要的對立象徵，碾坊代表著一種金錢交易關係，是現代文明的理性法則，而渡船則是中國傳統美德的象徵，它代表純樸與堅貞。然而，純真的愛情因金錢法則而成為悲劇，說明瞭沈從文對鄉村文明不敵都市關係深表哀嘆與扼腕。儘管期望通過一種美學抵抗，力圖扭轉鄉村文明的純真與至善，但顯然終歸失敗。金錢的巨斧，文明的大腳，正踩碎著中國農村的倫理版圖，無論人們如掙扎抵抗，也喚不回失落的樂土，找不回逝去的精神故園。
 |
| 沈從文的故鄉—湖南鳳凰(今湘西土家族苗族自治州) |
流水與白塔
除了渡船與碾坊的對立象徵之外，流水與白塔也是一組對立的隱喻，象徵天意如流水無情，人性如白塔屹立不屈。「水」在小說中具有多元而重要的象徵意義。一方面，當河水安穩平靜時，茶峒人民傍水而居、靠水而生，它給予茶峒人民四季豐饒、萬年太平的日子。小說中的水，古名酉水，今稱白河，其明亮清澈、遊魚可數的景象，正是邊城居民純潔心性的寫照，「若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣裡」[6]。然而，河水又像喜怒無常的命運，像無情的天意，它帶來噩運與悲劇。那陰情不定、變幻不平的河水，像是死亡的符咒、悲劇的源頭。翠翠的母親就是在生下翠翠之後飲江邊冷水而死的，天保負氣遠走也死在灘潮暗流之下。而老船夫的死也是在雷雨之夜、河水暴漲之後死去的，就連那情繫祖孫的渡船，也被湍急的河水沖走。
至於白塔，既是古老文明的投影，人性屹立挺拔的代表，更具有庇護、保佑、依靠的意義。白塔駐立江邊，靜看逝水如斯，旁觀人生無常，它雖是一座不起眼的老朽建物，但實際上是擺渡爺爺這位「孤獨老人」以及整部小說中抑鬱荒涼的象徵。白塔就像爺爺一身老骨，早該歇息安養餘生，卻始終為了完成翠翠的終身大事，任憑風吹雨打，忍受誤會埋怨。正如爺爺自語：「每一隻船總要有個碼頭，每一隻雀兒總得有個巢」[7]。本來，人既已進入耄耋之年，瑤歸西方本是自然常理，但他不這麼想，「他為翠翠擔心。有時便躺在門外岩石上，對著星子想他的心事，……翠翠既是她那可憐的母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人」[8]。為了把翠翠交給一個不委屈她的人，他堅忍地活著。然而他至終究沒有如願以償。洪水沖垮了白塔，也帶走了這位孤獨老人。
《邊城》是一首憂鬱的牧歌，幻滅的詩情，小說以孤獨的守望和無盡的等待為結局，孑然一身的翠翠堅強地拾起渡船的繩纜，繼承了爺爺的工作，也為了等待儺送的歸來。雖然小說最後描寫了白塔的重建，似乎一切又將重頭再起，但逝去的親人不會歸來，毀滅的世界不可能重建，翠翠也不可能回到天真浪漫的童年。「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」，人生就是如此，該來的會來，該去的終會失去。雖然邊城生活依然故我，嶄新的白塔會重新豎起，但即使千年擺渡，不知伊人是否歸來…….。
沒有留言:
張貼留言