24
黃土英雄淚濕襟
―司馬中原∕《狂風沙》
http://image.udn.com/RetSaM/4002Udn/OlympicS/img2/M11196.jpg
「司馬中原說鬼故事」曾是臺灣家喻戶曉的趣事，這位有「鬼故事王」之稱的司馬中原，是台灣早年且至今少存的「軍中作家」之一。司馬中原曾在衛視中文台主持《今夜鬼未眠》、《驚夜嚇嚇叫》，也曾主持中廣深夜節目《午夜奇譚》，但說這些是「靈異節目」並不恰當，應是中國鄉野奇譚的說書人，中國鬼文化的傳說家。
司馬中原本名吳延玫，南京人，性情向來快人快語、不掩灑脫，曾在《講義》雜誌的「大師寫作心得饗宴」座談會中，以「一船王八靠碼頭－人不是人、貨不是貨」嘲諷教育部官僚，更以「一死不足蔽其辜」狂斥前教育部長杜正勝所謂「運用成語是懶惰」的說法。「義正辭嚴」正是司馬中原的性格，一如他的長篇小說《狂風沙》，為了一個「義」字，為了尊嚴與生存，司馬中原寫下了大漠好漢逐風沙、荒草英雄血灑路的傳奇故事。
忠魂義骨獻一生
《狂風沙》以民初江淮流域為背景，小說結構簡易流暢、劇情樸實無華，以主人物關八爺(關東山)一生行跡為主軸，展開了一幅官府、民間、土匪三方為生存與利益而鬥爭的鄉土悲情畫。《狂風沙》是一部集歷史、國恨與家仇，揉合亂世、俠義、柔情於一爐的民間傳奇故事。小說主角關八爺，原是一名轉運私鹽的車伕，隸屬由羅老大領導的六合幫，依靠萬家樓在地方上家大財大為保護，是地方上頗具組織的鹽梟。六合幫時遭土匪打劫，嚴重的是遭到官方緝私隊掃蕩而瓦解；關八爺忠心救主，但無功而事敗；繼而轉入陸軍速成學堂，成為正規軍，晉升為緝私隊長。然而關八爺志不在欺民害小，而是心存救亡圖存，一心想要抵抗北洋軍閥，完成統一。無奈，身負官職卻因義氣相挺而釋放了彭老漢，為此他自動投案而入獄；歷經戰亂與流離，關八爺重返故鄉，組織「新六合幫」，參與鹽市保衛戰，暗中聯合地方勢力，義助北伐軍。關東山一生不問死生，只求義字，屢有退隱江湖卻身不由己之嘆，最後遭人暗算，雙目失明，結束其肝膽照月、魂骨獻忠的一生。
小說採取回溯方式，以鹽幫趕路為開場，記錄了地方世家萬家樓遭土匪夜襲劫殺的過程。一開始，關八爺既是個傳說中的神秘人物，又是現實中的一條硬漢，十年前，關八爺只是個拉縴的，但是在蘆蕩一役中威名遠播。據夥伴們回憶，關八爺年輕時就敢和官家作對，敢和無情盜匪廝殺，感和北洋大軍對抗。當時關八爺「只是個二十歲的小後生，一個人，一支快機匣槍，就敢從人堆裡迸出來，一梭火潑倒了七個兵勇，弄的全城鬧著要捉他；法場沒劫成，城裡卻亂了兩天」[1]。
在司馬中原筆下，關八爺是一名典型的義勇，是幫會兄弟們的領頭人，是鄉民弱小的保護者。關八爺雖是一名私梟，但他不同於盜匪，他一生抗賊抵匪，為的就是一個「保鄉衛民」的信念。關八爺並非不怕死，但心中自有正邪之別、是非之辨。在兄弟眼中，他沉穩冷靜、老練世故，在土匪眼中，他是被敬重的對手，甚至土匪頭子朱四判官不把他看成人，而是神！在鄉民眼裡，他像一隻黑豹，神勇健壯，是謎一樣的神奇人物：
他竄動得像一頭快捷的豹子，每一伸槍，外邊就響起摔馬者的慘呼。
他在彈雨裡滾過二十四級石階，逼退了匪徒；他單騎黑夜追賊，帶回
七顆血漓漓的人頭；他生命似乎有著令人難解的勇悍與神奇。[2]
然而，關八爺既不硬逞英雄，也不故作豪氣，比起他那個性烈膽大的主子羅老大，老是與路途上稅卡的官兵對決而毀了六合幫，關八爺絕不是個有勇無謀、意氣用事之人，也不是單純的「領腿子」，為了生存，為了替弟兄保命活口，他總是抱著「忍字頭上一把刀」的態度，絕不無事生非，也不見利害義。他自忖道：
我關八隻身飄泊，沒牽沒掛，生是一片雲，死是一場霧，可是眼前這
些兄弟，誰不是托家帶眷，為求生才幹這一行，日日驚險，夜夜風霜
，我可萬不能依自家血氣拖累他們。[3]
野氣豪情六合幫
鹽梟這一行業，就是走私，不是正業，只因利字當頭，無業遊民迫於饑寒乃挺而走險。當時江淮一帶，在軍閥馮國璋的控制之下，為了補充兵員，軍閥四處捉兵，行徑至為殘暴，鹽伕之一的趙吉安回憶，「他們使攮挑穿我琵琶骨上的鎖洞，穿上一條姆指粗的鐵鍊」，把年輕壯丁當作「馬猴」一般地擄走。這些男人，逃了又被捉，捉了又再逃，正是這些「逃勇」不願為軍閥效命，寧可來推鹽車。然而，「推鹽車」不是坐擁暴利的輕鬆行業，「盤盤卡卡是些尖刺刺的刀山」[4]，他們「兩眼漆黑忍饑挨餓的前途活像一張釘板」[5]。這些搏命求生的鹽伕，無不是趁機賺一把，等待太平日子來到時，圖個妻小的溫飽。
在這悲痛欲裂的土地上，在這良心帶血的歲月裡，對於這些押鹽趕路的鹽伕們來說，推鹽車從來就不是件好差事。除了面對官卡層層剝削、藉機勒索之外，還要面對隨時從草叢中、陰溝裡、矮樹上竄出的土匪，以今日的語言來說，就是「黑吃黑」。對這群車伕而言，一場打劫，就是一世深仇大恨，一次追勦，就是妻小終生無靠。一到推車的日子，不論氣候天色，車隊必須依約覆命，沒有挑晴天、撿亮夜的命，無論是落霜日、霾雲天、灰雲下還是蘆葦帳、風沙滾，濫河灘，這些車伕們無不限時趕路，誓命必達。對這些鹽伕們而言，運氣好的，頂過風霜的，勉強得了些賞錢度幾個好日子；歹命的、倒楣的，若遇上官兵土匪，不是身殘體傷，就是命喪黃泉。
司馬中原善於運用綽號、俚語和地方土話，來表達鄉土人物的野氣與豪情。例如六合幫的兄弟們都以綽號相稱，如向老三、雷一炮、石二矮子、大板牙、大狗熊……，表達的是情義相交、生死與共。又如地方土話，說來俏皮又痛快，例如「腿子」意指「鹽車」；「窩裡」是指「在自己人當中」；「靠腿」意指「下令停車」；「嘴子」是指「機槍」；「淌了你的」意指「用帶刃的空心鹽籤兒劃破鹽包」；「卵子」是指「眼睛」；「鬼」則是「北洋軍閥時代的緝私隊」的代號；「肉稅」意指「開膛破肚」；「土貨」是指「地方緝私隊」；「夜貓子」是指「獨推車，晝伏夜出」；「片子」是指「ㄚ頭」；「南軍」則是「由廣州誓師北伐的國民革命軍」；「老槍」是指「毒癮很大的人」；「泡兒」是指「一袋煙」；「過鐵」意指「被刀矛槍統擊殺」……等等。
然而，這些俚語和土話，不只是小老百姓日常的慣用語而已，這些用語實際上正是他們現實生活的標籤，是他們命運不濟的符號。例如，腿子意指這些鹽伕是靠兩腳的肌力和腿勁，靠著賣命趕路來換取生存的依靠；「淌了你的」是緝私隊查緝私貨時的用語，當空心尖刀刺入鹽包以致鹽粒灑滿一地時，就像用刀刃刺入這些苦力們的心臟一般，流出的是善良百姓的心腸和鮮血；「肉稅」是指「用人肉繳稅」，表達的是鹽梟這行不只是玩命的苦差事，車伕們往往以肉軀和生命來換取他們的生存物資；「夜貓子」是指鹽伕們為了躲避查緝或搶劫，只好趁黑夜趕路、摸黑求生。這些土話，反映的是百姓生活的艱苦無奈，說出的是苦力階層苦澀辛酸的命運。
義勸土匪，以命相賠
關八爺領導的六合鹽幫過的是刀口下度日、槍管下求生的日子。它們一方面承受北洋政府的大軍圍勦，一方面遭受朱四判官帶頭的土匪偷襲劫殺，可說是腹背受敵、兩面作戰。六合幫的死對頭是朱四判官，在萬家樓一役中，朱四判官趁著萬家主人出殯之日，夜襲萬家樓，導致六合幫與萬家樓這一合夥蒙受重大損失，但在鄔家渡一役，關八爺扳回一城。但朱四判官人多勢眾，此時鹽市發起「保鹽抗稅」，軍閥孫傳芳下令江防軍四出圍勦，可以想見，軍隊一旦進城，必是打家劫舍、屍橫遍野。關八爺為了聯合朱四判官「棄匪抗暴」，單身來到朱四判官的地盤，「義勸」他易旗倒戈、援助鹽城。關八爺深知朱四判官欲取自己性命，提議兩人「比槍」，願以一死換取朱四判官出兵援救鹽城父老。沒想到，一個戲劇性逆轉竟然發生，關八爺當場退去槍火，挺著背脊準備挨槍，這等於空手接受朱四判官的屠殺。朱四判官在槍傷了關八爺之後，悔恨莫及，竟難忍自責與愧疚而飲彈自盡！
http://img.epochtimes.com/i6/605250917581535.jpg
關八爺的英雄氣概當然不是簡單的技藝超群和逞兇鬥狠，而是一種明辨是非、棄私保公、淡泊名利和通達世故的草根智慧。關八爺不同於中國傳統意義的梟雄或武夫，而是一名「儒俠」。在兒女私情與公眾利益的取捨上、在家族恩怨和民族大義的分辨上、在暴力土匪和仁師義軍的本質上，他有明智的分野和清醒的界線；從智取而不是力搏的戰略運用上，在義殺而不是奪命的取捨上，可以看出他是一個在情、義、理之間尋求中庸之道、黑白有分的民間義俠。
在關八爺心中，萬家樓的血案不是起因於朱四判官的明搶偷襲，而是一場內奸和外敵勾聯串通的陰謀，他早已起疑，這是一樁「家族叛變」，一場自相殘殺的滅門血案。對此，關八爺雖然心藏怒火，但卻按耐不發；對於六合幫弟兄的慘死，他更是耿耿於懷、愧疚有加。但是，關八爺把私怨擺一旁，把公仇放中間，他致力反抗北洋軍閥的暴政，暗助北伐軍的統一大業，他把鹽城一役、解救百姓免於軍閥戰火的塗毒，視為一生的大事。
細數北洋暴政
北洋軍閥的暴行劣跡，在司馬中原筆下被描寫得如實如生、歷歷可數。這些禍國殃民的北洋軍閥，最大的罪狀要屬苛捐和抓丁，前者是為了補充兵餉、購買武器，甚至提供軍閥包妻養妾、任由揮霍；後者肇因於年年兵亂、死傷慘重，北洋軍閥乃四出抓人，補充兵源。人說「官逼民反」，這尚且是指正牌的官府施政不當人民起身造反，更遑論以軍為政、槍桿子出暴政的北洋軍閥，「他們終日淫奢醉飽之餘，為想爭更大的權，佔更大的地，摟更多的錢，享更多的福」，早已失去民心、積怨如山。在這些北洋苛政中，暴力徴稅最惹民怨，人民在飽受荒旱饑饉之餘，還要承受軍閥的橫徴暴斂：
那些虎狼般蠻橫的差役，以及各地防軍遣出的摧捐隊，經常出現在街
口村頭，挨宅挨戶的擂門逼稅，死下人來可以不收殮，欠捐欠稅是非
繳不可。眾多無力繳納的，當場就繩栓鍊鎖，牽牽結結像驅趕一群畜
生，鞭子抽、棍子劈、槍托搗，送進那些土設的囚獄去當押頭，非等
清了捐完了稅不放人。[6]
而軍閥孫傳芳對於鹽城一地，更是勢在必得。他不惜從南方調集精銳的江防軍，試圖一舉殲滅鹽城的反抗勢力，「割掉生在他背脊上的爛瘡，使他好專心應付南方的戰事」。由於孫氏窮兵黷武、四處開戰，導致兵源不足，於是使出軟硬兼施的殺手鐗：抓勇抽丁。一招是「軟騙」，也就是招兵募勇，「多半是趁著荒旱年景，當人們忍饑受餓，鬻妻賣子，走投無路時，大張募兵帖子，誘人去吃糧賣命」；另一招是「強拉」，凡是遇到成年漢子或初具壯丁模樣的少年，富家出身的就藉機勒索，貧戶出身的就動手抓人。「遭北洋官府抓去當兵勇的人，千百人裡難得有幾個還能活著還鄉」。這些被強擄的壯丁，其命運就要看北洋役官的良心，若遇上沒良心的，凡被抓到的，先是打指模、鎚腳鐐、加背銬、烙鐵印，等於在這些壯丁身上燒印標記，以防止其解鐐脫逃。對於這些兵勇的悲慘命運，司馬中原通過兵勇妻母的傷痛來描寫，讀來絲絲入扣，令人含淚鼻酸：
在數盞搖曳的燈籠光下，婦女們掩面觳觫著，眼睜睜的看著她們的夫
兒在掙扎中被繫上鐵鍊，牽猴般的叮叮噹噹拖走了，……在這些傷心
人的眼裡，明天的太陽將是黑的，明天的日子就是沉淵，……她們和
無人過問的野草同一命運！她們得默默的忍受乾旱，忍受水澇，忍受
寒風冷雨和霜雪，沒有人關心這些遍野的悲劇，正如沒有人能顧及荒
野間連天野草的枯榮。[7]
決戰鹽城：屍城和血窟
鹽城一役，是中國現代史上軍閥割據黑暗歷史的一頁寫照。決戰日來臨時，山雨欲來風滿樓，一股肅殺的氣味就已籠罩在這沉默而痛苦的黃土上，一時之間，這塊蒙受千年戰火蹂躪的土地，像似死裡復生，搖身一變成了備戰金鋼，並且屏息等待再一次的創傷和死亡。在民軍的部署下，盤曲的壕溝已經像蛛絲網布滿在鹽城的土地上：刺馬樁、絆馬索、陷坑、火雷陣，步步是致命的陷阱，處處是死亡的坑洞。
民軍使用的戰術是「火攻」，孫傳芳的江防軍使用的卻是正規的「槍戰」，兩方實力看似懸殊，但意志力則是判若有別，一方是誓死如歸，一方是兵敗山倒。在司馬中原筆下，鹽城一戰，不僅兵不厭詐，而且充滿戲劇性的詭厥和多變。一名化名張二花鞋的民軍刺客，獨赴縣城試圖行刺江防軍首腦塌鼻子師長，沒想到竟誤刺了一名化妝成塌鼻子師長的俠士萬再生，兩人分別遭到酷刑和處死。但真正的塌鼻子師長並沒有逃過死劫，就在他撤入鹽城之前，真正的張二花鞋化妝成一名北洋軍官，刺死了真正的塌鼻子師長！一樁刺殺案，在司馬中原的妙筆之下，真真假假、如虛如幻，宛如一場峰迴路轉的捉殺遊戲！
決戰之後的鹽城，宛俗一座屍城和血窟！在這裡，司馬中原表現出他對戰火餘燼和死亡場景的華麗式描寫，以及對這座繁華落盡、風腥雨臭的古城一種歷史傷痛的穿透力與感染力。這座古城，曾經有過如錦的繁華、如夢的笙歌，這裡曾經停泊過千百艘鹽船，育養著大湖兩岸數百萬人民，如今，「火燒的鹽市已變成一座血窟，在黎明的略帶雨意的紅霞中，裸陳著」[8]。在這座裸露的血城中，燃燒的不只是屋脊與梁木，堆積的也只是遍地橫陳的屍首，而是千年不變的苦難和如焦之黑的人民：
這城市沿著推脊東西走向的大街，所有的街房店屋都被大火焚燒過，
露出嶙嶙的骨骼，一根根已燒成焦黑魚鱗狀的樑木，肋骨似的斜張著
，猶自吐著餘煙；街心和橫巷中，到處都是殘圮的沙包與鹽包疊成的
防彈壁，堆積著大量的碎瓦殘磚，一塊塊都帶著火烤煙燻的痕跡，數
不清有多少具屍體，點綴著大火後的街道。[9]
一了家族恩怨與情仇
雪國家之恥、解生民之困，固然是關八爺的生平大事，但與萬家樓的恩怨情愁，最是讓他牽腸掛肚。萬家雖然家大業大，但自滿族入主以來便棄官歸野、不作虜臣。幾代以來，萬家秉持「冷眼觀外世，一心務稼穡」的規訓，護民而不順官。實際上，關八爺對萬家的義助，卻遭來人們的非議，認為這是替一向明哲保身的萬家惹事非、添麻煩。在萬家族長出殯日的那場夜襲中，關八爺始終認為主謀不是朱四判官，而是萬家的內賊—牯爺—裡應外合的一場窩裡反，目的就是為了奪取萬家的掌門權。
關八爺與牯爺之間的明爭暗鬥，是中國家族政治典型的權力鬥爭。由於關八爺早已起疑，加上牯爺做賊心虛，在事跡敗露之前就開始採取「誣陷—嫁禍」戰略，來個先下手為強。牯爺先是製造搖言、誣指關八爺勾聯土匪、謀害萬家族長，繼則試圖挑動全族人憎惡關八爺。然而，在關八爺洞悉人心和明查暗訪之下，以及萬家小姑奶奶萬菡英的死前密證，關八爺最終還是制服了牯爺，但此刻的關八爺已經雙目失明、一身是傷，最後帶著一顆寒心，隱姓埋名，消失在江湖之中……。
一生蹉跎、感時濺淚
作為一部百萬長篇，《狂風沙》以一幅歷史縮影和側記，點綴在中國現代歷史的附冊和補遺之中，雖在目光焦點之外，卻暗地燁燁發光。在小說中，司馬中原塑造了一種「民間英雄人格」，它由明理、機智、世故、果敢等等人性特質所構成。這個無名英雄，試圖在一個燒痛的土地上，一個戰禍綿延的年代裡，一個惡慾橫流的環境中，重建一個公義通行的世界。在關八爺身上，人們看到的是已經不再入內人心的人生哲理，體悟的是不再世道風行的倫理人情。對這位亂世儒俠來說，他面對著人生三大惡，一是來自官府的北洋暴政，二是來自家族的叛變陰謀，三是來自土匪朱四的燒殺掠奪。關八爺雖然一一降服這些惡匪狂徒，但也付出一生蹉跎的代價，乃至隱沒人世、棄走家園。
這人世是一張密結的蛛網，處處是險惡的陷阱，你不知那噬人的黑
影來自何處？你有再強的心志，再強的翅翼，你也難擺脫那黏性的
纏繞！這些這些，不光是由於一個小牯爺，而是源自人心的惡慾，
這惡慾，才是普世動亂的本源…….。[10]
世道貧瘠、人心不古，一生闖蕩的關八爺，最後換來的不過是空蕩、虛無與悲涼，換來了瞎盲的雙眼、一身的傷痕、滿襟的淚水，以及那些填身溝壑的弟兄、情深惘然的愛姑、絕望厭世的遺憾……；這位黃土英雄和他的同胞們，就像歷史之外的殘枝落業，無端的飛吹、無聲的落地，他們就像狂風中粒粒黃沙，飄飛無影、塵落無方……。
沒有留言:
張貼留言