35
眾裡尋他千百度
―林海音∕《城南舊事》
 |
| 林海音 |
出生於日本大阪，短暫居留日據時期的臺灣，年僅四歲即舉家遷往北京的林海音(本名英子)，早年生活顛簸困厄，12歲那年，父親與叔叔就英年早逝，以致形成林海音一生的「憶父情結」和終生不減的「女兒意識」。林海音以《城南舊事》一書奠定其在中國現代文學史上的地位。小說以童年憶舊為敘事手法，以1920年代北京故居生活為藍本，其中有著朦朧幻影的人物，有古風純樸的城市街景，有濃郁膠著的思鄉之情。小說讀來幽幽怨怨、愁愁悵悵，無論文體或風格，都為中國現代文學史創立了「童憶小說」的典範。
《城南舊事》具有一種只能意會、無法言傳的藝術魅力，這種藝術感染力，不是來自劇情或人物的曲折起伏，也不是來自歷史事件的離奇突變，而是一種由作家氣質所散發出來的文藝氣氛，一種戀戀風塵、款款細訴的自然情感。作者運用一種「寫實—詩化」的筆法，像用一條浸滿淚水的大手絹，把一些童年舊事，一段故居生活完整地包覆起來，使小說像一個厚厚的「香包」，像一具載滿記憶的檀香木盒，從中飄散出縷縷幽香、層層鄉思、裊裊愁緒。
童年幻影夢中走來
《城南舊事》是一部帶有自傳性質的小說，既是一部哀怨淒涼的人生驪歌，也是一部班剝流璃的古城風情畫。小說以一個童稚未消、天真率直的小女孩—英子的眼光為視角，來觸摸往事、歷數童年。儘管敘事者「小英」是一個老城家庭中的旁觀者，但通過一雙咕嚕溜轉的兒童之眼，老北京的風土人情、市井人物，像似從故紙堆裡一一走出，化作栩栩如生的鄰里親人，如實如真又如影如幻。字裡間，浸潤著淡淡的哀愁和悲憐，記憶中，串連著歡愛、人情、別離、愁怨；小說記錄了小英子的成長，既噙含著淚水也夾雜著歡笑，也映照出一個社會與年代的特殊風貌與感受。
《城南舊事》由五篇小說組合而成，分別是〈惠安館〉、〈我們看海去〉、〈蘭姨娘〉、〈驢打滾兒〉和〈爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子〉。在林海音筆下，北京城的老式景觀歷歷重現。黑洞洞的惠安館、湯匙狀的小巷道，齊化門的城牆根、小胡同裡的井窩子、駱駝毛驢、夾竹桃石榴、春天的風沙、夏天的驟雨，城南遊藝園的大戲、鼓書，虎坊橋洋貨店門前的喇叭話匣子……。敦厚純樸的宋媽，癡情至死的秀貞，淒苦薄命的妞兒、四處躲藏的偷兒、出逃的蘭姨娘等等，這一切像似從未離開，從未遠離，這裡的風土人情像在紙上復現重生，這裡的大街小巷、故友親人，像似容顏未改地從夢中走來。
惠安館的悲劇人生
在《惠安館》裡，英子是一個剛滿六歲、剛到北京的純真小女孩，「躺在床上，看那道太陽光裡飛舞著的許多小小的、小小的塵埃」，「窗外很明亮，乾禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥。我在想，什麼時候那樹上才能長滿葉子呢？」[1]。這一篇主要描寫英子與秀貞和妞兒之間真摯的友誼。秀貞和妞兒不幸的遭遇，讓頗富俠義的英子感到憂愁和困惑，她用自己的方式幫助這對苦命的母女相認，但等待她們母女不是團圓，而一場火車下的死亡悲劇。
〈惠安館〉一篇，表面平淡無奇，但林海音卻運用一種淡時有如輕煙裊裊、濃時就像噗鼻淳酒的筆調，通過一個小女孩的眼睛，清波無紋地描寫一對苦命母女的不幸遭遇。秀貞是一個情竇初開的美麗少女，在不諳世事、為愛癡迷的情境下，愛上了一個來自南方的貧窮大學生思康。然而，所謂「不待父母之命，媒妁之言，鑽穴隙相窺，踰牆相從，則父母國人皆賤之」，這場既不被雙方父母所接納，甚至被認為家門蒙羞的愛情，最終走向了悲劇。
憂柔寡斷的思康，難以抵擋父母和社會的壓力，他選擇了遠離妻女作為逃避。但他不知走時秀貞已懷有身孕。未婚生子的秀貞，在來不及看到親身女兒妞兒一眼，女兒就被秀貞的父母丟棄在城外，只是為了掩蓋家門的恥辱。在思情和失女的雙重打擊之下，秀貞終於精神失常。然而，這個在成人世界裡被視為「畸戀成瘋」秀貞，在英子的眼裡卻是個多愁善感、溫柔美麗的女子：她的眼睛透亮，即使有時發笑，眼底總有兩個淚坑兒。秀貞的母愛是如此的充沛，她的真情是如此的執著，她每天為從未謀面的女兒準備一件又一件漂亮的衣服，為那個一去不返的思康留下的舊衣物，一次又一次的清洗、亮曬、整理。這個人們眼中的瘋女，在英子的眼裡卻是深情美女，小英子惦記著她、護衛著她、喜愛著她。
在秀貞殘酷而冰冷的世界裡，盡是嘲笑和譏諷，只有英子是她唯一的傾訴者。英子不僅是她苦情世界中的同盟和摯友，更是她一生噩運中唯一的「貴人」。在英子小小的心靈中，她完全不理會成人世界的價值觀，她總是不聽勸阻地往被視為「瘋人館」的惠安館跑，只有她，完全理解並同情秀貞的愛恨情仇，只有她，深刻洞悉秀貞不為人知的感情世界。英子不僅是秀貞母女命運的見證人，是她們的代言人和敘事者，英子更是參與改變她們命運的策劃者和行動者。然而，就在母女重逢的時刻，上天的不仁竟如此殘酷，秀貞和妞兒竟雙雙被火車碾死，只留下英子對她們的追思和懷念：
我沒有再答話，不由得在想西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅
襖，笑時的淚坑，廊簷下的缸蓋，跨院裡的小屋，炕桌上的金魚缸，
牆上的胖娃娃，雨水中的奔跑，……一切都算過去了嗎? 我將來會忘
記嗎？[2]
草地裡的大朋友
在〈我們看海去〉一篇裡，由於受到「惠安館事件」的衝擊，英子全家搬了新家，英子不知新家的位置，只從媽媽口裡聽到，「新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方」[3]。英子開始上學，天真的英子喜歡念書，但是「我就分不清天空和大海。金紅的太陽，是從藍色的大海升上來的呢？還是從藍色的天空升上來的呢？[4]」新的日子似乎重新開始，但新家經常鬧賊。天真的英子不知什麼是「賊」，只從爸爸口得知，偷人東西的就叫賊；英子不知賊長得什麼模樣，只從媽媽那裡知道，賊和常人沒有兩樣：一個鼻子兩眼睛。但是純如白紙的英子哪分得清楚好人、壞人之別，她只是把這群賊看成「草地裡的大朋友」，甚至還和他們保持神秘的友誼，一起相約看海去！
在成人世界中，偷兒當然令人痛恨，但是在英子眼裡，他們都不是壞人，只是一群時運不濟、生活無靠的可憐人。通過一雙兒童之眼，林海音對「賊」的描寫既是飽含深情，也是同情憐憫的。林海音賦予小偷豐富而多元的角色，對於這些小偷，沒有厭惡或責難，沒有詛咒或譴責，因為英子看到了小偷始終惦念著瞎眼的母親和年幼的弟弟，他們並非不知偷竊是一件不光彩、不道德的事，他們內心也充滿自責和愧疚，只是他們既沒有「改行」的生存能力，社會也沒有提供一個改過重生的機會。
英子沒有把小偷們的抱怨和嘮叨看成是辯解或推詞，那是因為小小年紀的英子聽不懂他們飽含風霜的話語，對一個小女孩而言，她哪能理解在這些訴苦和哀怨的話語背後，有一個複雜難堪的成人世界。然而，林海音正是從這些喋喋不休的庶民話語和似懂非懂的英子之間，建立了一種「命運間距」，一個是無憂無慮的富家小孩，一個吃穿無虞、疾苦不入的世界，另一個是承受貧窮出身、受盡生活壓力的小偷們，他們活在一個道德與行為分裂失常的世界：他們生性善良，卻不得不幹些見不得人的勾當，他們在偷竊他人財物時，卻又忍受良心的譴責和折磨。
童眼中的世界
在英子與小偷們的神秘友誼之間，林海音建立了一種「童眼世界」。在這個童眼之外的世界，竟是如此殘酷又令人費解。這個世界總是充滿無情的戰爭、滿嘴大道裡的革命、敢愛又不敢負責的愛情、天生俱來的貧困與苦難、瀕臨絕境的無奈、不可蠡測的死亡。但是，儘管世界永遠和她們理解的不一樣，在這個封閉的「童眼世界」裡，作為一個希望永遠不要長大的孩子，她可以想像逃避那個困惑而苦惱的世界，她可以設想，深愛自己的父母可以永遠團聚、長生不老，她可以期待純真無私的戀情可以永恆不渝，她可以寄望失散多年、再度重逢的母女從此可以形影不離，她可以祈祝可憐的偷兒哪天時來運轉、重見天日。但是，世界的殘酷不會等待一個永不成長的孩童，生命的悲歡不會繞過有情有義的個人。對年幼的英子來說，在難以割捨的愛與猝然而至的離別之中，她終將揮別不捨的童年，進入這難以理解的成人世界。但是英子的故事證明了：即使人間無情、世道滄桑，但兒時有夢、年少有愛！
在〈蘭姨娘〉一篇中，小說開始觸及了人世間理想與權力、道德與欲望的張力與衝突。故事以鬧革命的男女學生遭到槍斃為開頭，然而，人們對此淡漠以對，即使作者也以淡淡幾筆輕輕帶過；相對於土匪強盜遭受懲罰，人們以看熱鬧的心情議論紛紛，在這裡，人們對權力的沉默和對理想的冷視—學生為社會改革而從容赴義—似乎習以為常，對於欲望的衝撞及其帶來的社會反叛—土匪強盜的為非作歹—似乎好奇不已。儘管那個殘酷而現實的外部權力，是年幼的英子所無法介入的，但通過童兒之眼，作者似乎在暗諷一個價值倒轉的世界，表達在公義的漠然和對私情的執著之間，中國人特有的世故態度。
可愛又危險的蘭姨娘
但是在家庭倫理上，年幼的英子顯然態度分明、立場堅定。在〈蘭姨娘〉中，家裡突然來了一個蘭姨娘，她出生於一個貧苦家庭，因為要給哥哥治病，年僅3歲就被賣為養女，16歲時被迫淪落煙花巷裡，20歲時無奈地做了一個闊老頭子的姨太太。就在英子的好意與同情之下，蘭姨娘以認英子的母親為姊姊的名義，在英子家住了下來。
這個蘭姨娘既可愛又可怕，既親切又危險。雖然蘭姨娘的入住給媽媽帶來了好幫手，但蘭姨娘與父親之間的「危險關係」，卻讓無意間撞見的英子感到震驚與害怕。「蘭姨娘很會燒煙，……爸和蘭姨娘橫倘躺在床上，面對面……，忽然，在噴雲吐霧裡，蘭姨娘的手，被爸一把捉住了」[5]，這一幕，讓英子突然感到權力與欲望的破壞力與侵略性，除了立即想到委屈的媽媽以外，英子強忍不吐真相，在一場暗中宣洩不滿的哭泣之後，她採取撥亂反正的行動，努力去除這個可能傷害家庭理想的的危險欲望。
蘭姨娘與德先叔，雙方都年輕且沒有對象，年紀相仿，相當適配。英子積極撮合他們兩人，努力將蘭姨娘與父親的曖昧關係轉變成與德先叔的正常關係。最後，蘭姨娘終於和德先叔成為有情人，並攜手出奔。
在這場理想與欲望的交戰中，英子採取堅定的立場，她整天「看守」著蘭姨娘，避免與父親單獨相處；她為蘭姨娘和德先叔製造戀愛機會；她堅定地站在母親一方，讓整天操勞且失去脂粉香味的母親感到辛慰和寬心。顯然，作者以英子的「義勇行動」避開的一場家庭悲劇，表達了林海音對真情世界、家庭理想的護守和嚮往。
宋媽—舊女性的悲歌
如果〈惠安館〉的秀貞是一個淒苦浪漫的愛情故事，小說的宋媽則是一曲舊時代下傳統女性的悲歌。在〈驢打滾兒〉一篇中，描寫了在小英子家擔任保姆兼奶娘的宋媽，她來自順義縣牛欄蓬的一個農村，剛剛生下女兒就離家進城工作，將英子姐弟四人照顧得穩妥舒適。英子對宋媽剛來家裡的情景有著深刻印象，「我還記得她剛來的那一天，是個冬天，她穿著大紅棉襖，裡子是白色的，油亮亮的很髒了。她把奶頭塞到弟弟的嘴裡，弟弟就咕嘟咕嘟的吸呀吸呀，吃了一大頓奶，立刻就睡著，過了很久才醒來，也不哭了。就這樣留下她當奶媽的」[6]。
禁不住對一對兒女—小柱子和ㄚ頭子—的思念，宋媽經常就在樹蔭下擺了四個小板凳，說起了家鄉的故事：「地裡的麥穗長啦，山坡的青草高啦，小柱子摘了狗尾巴花紮在牛犄角上啦……」[7]。宋媽把所有辛苦賺來的錢寄回家裡，給那個沒心沒肺的丈夫馮大明，只希望自己的丈夫能善待兒女，但是沒想到，就在宋媽一次又一次的思子心切中，她的兒子小栓子早已死了一兩年，女兒也早已送人，至今下落不明。而宋媽的丈夫只是為了繼續剝削宋媽的血汗錢，不僅隱瞞真相，而且把宋媽所有寄回的錢，統統送進了賭場！
一個傳統母親，辛苦賺錢、悉心照料林家四個孩子，只為了給自己的兒女好日子過，這個微薄的願望就在真相揭開之後，轟然倒塌、煙飛灰滅。但是傷心的宋媽沒有絕望，依然對女兒心存一絲希望；聽說女兒送給了一個趕馬車的，宋媽帶著識字的英子，遍尋了北京城的馬車行，但依然苦尋不著。宋媽沒有怨言，沒有喊苦，她似乎認命，而且只能認命。就在尋尋覓覓、一折又返中，只看到作者以輕描之筆，道盡一個母親內心的哀痛：
我們從哈德門裡走到哈德門外，一共看見了三家馬車行，都問得人家直搖頭。我們就只好照著原路又走回來，宋媽在路上一句話也不說，半天才想起什麼來，對我說：
「英子，你走累了吧？咱們坐車好不？」
「我搖搖頭，仰頭看著宋媽，她用手使勁捏著兩眉間的肉，閉上眼，有點站不穩，好像要昏倒的樣子。」[8]
就在英子母親一番「宿命論」的勸說之下，宋媽返回了家鄉，目的是在死了兒子之後，與她那個沒出息的丈夫繼續生養兒子。對於罪魁禍首的宋媽丈夫，除了英子一句「我看不起他！」之外，作者沒有過多的譴責，一如英子沒有給予「偷兒」一點鄙視。在這裡，人們看到了一個為了生養子女不得不再與「狗肺丈夫」繼續生活的舊女性，看到了一部生育機器，看到了一個無言以對、無力反抗，任憑命運擺佈、只能將一切困噩委之於命運之神的悲情女性。
蘭姨娘與宋媽，分別代表新、舊兩種女性，但她們遭受來自傳統社會的壓迫根源，都是一樣的，對英子而言，成了她兒時記憶中無法理解的創傷與悲劇。人們常以「天真無邪」來定位童年敘事，認為一種「小兒看天下」的視角，自然能夠展現「真善美」的本質。實際上，由於童年視角總是一種「成年視角的回眸」，所謂「童憶」總是「成年人的回憶或敘舊」，因此，童年敘事就具有一種「精神療治」的作用，它淨化往事，昇華世俗，給庸俗的成人世界帶來一股清新與芳香。
童念憶舊的療治作用，是指一種「生命濾網」，它既是一種美學力量，也是一種解放力量，因而是一種兼具「逃避∕珍藏」的雙重生命態度，它將成人世界的複雜與多心、心機和城府、痛苦與不幸，經過童年的天真之眼、無邪之心，一一過濾，層層滌除，進而形成一種去哀存美、去假留真、去繁留簡的美學力量，使飽經風霜、歷經滄桑的成人世界，得以暫時獲得喘息與安慰。實際上，童憶不只是戀舊，還有返老與歸真，童趣不只是有趣，更是「生趣」—生命的樂趣；這就是為什麼童年敘事總是以白描、淡筆、輕言、短句作為書寫的主調，這是因為試圖通過光潔的語言、簡約的行動、率直的思想，去寫景、描物、吐情，從而達到淨化人生、撫慰心靈的作用。
告別父親，告別童年
〈爸爸的花兒落了—我也不再是小孩子〉是小說的最後一篇，小說的標題意味爸爸的愛即將離英子遠去，爸爸的生命已走到盡頭；它既事小說的結局，也是英子童年時光的結束。
這篇以英子的小學畢業典禮開始，英子代表畢業生致謝詞，這意味英子以優異的成績完成了小學教育。英子的襟上戴著一朵粉紅色的夾竹桃，母親說：「夾竹桃是妳爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見妳上臺一樣！」母親的一句安慰，有如撒下一張憂傷之網，有如一塊遮天的烏雲，因為爸爸病倒了，不能來。
這篇以「回憶中的回憶」為敘事手法，把英子父親塑造成一個「嚴在其外，愛在其內」的父親。英子殷切希望父親參加她的畢業典禮，但只得到父親一句「明天要早起，……這是妳在小學的最後一天了，可不能遲到啊！[9]」殊不知，這六年來英子從未遲到！這是因為六年前，英子因為晚起想逃學，竟遭到父親一陣挨打，父親用雞毛撣子，「把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲」[10]。但是，父親的責打並沒有絲毫減損英子對父親的愛，就在英子趕到學校不久，父親也趕來學校，給英子送來一件花夾襖，外加兩個銅子。這是父親的不忍和懺悔，它深深印在英子的腦海中，這是父親的永恆之愛！
然而，這「回憶中的回憶」卻是辛酸的、苦澀的。雖然已經略為早熟的英子，依然不懂為什麼她心目中強壯的父親會變得如此無力和脆弱？她不懂美好的生命為什麼會變得如此灰矇無色？但是不待答案產生，英子已經告別了父親，告別了童年。
《城南舊事》承載了林海音的童年往事，儘管這記憶充滿了辛酸和淒涼。童年，具有天生的甜美之感、生命的本源之美。其之所以美，是因為童年總是成年在時間之流中的源頭與清泉，童年總是作為充滿憂愁與掛慮之成年的折返和逃避。儘管童年充滿了殘酷與悲傷，但是通過對這些落破人家和不幸之人的描寫，使作者和讀者共同思索生存的現實與意義，鼓舞人們追求生命的尊嚴和價值。這些思索，一如珍貴的童年記憶，令人憐惜和珍藏。
[1] 林海音，《城南舊事》，臺北：遊目族，2000，頁5、6
[2] 林海音，《城南舊事》，頁81
[3] 林海音，《城南舊事》，頁83
[4] 林海音，《城南舊事》，頁85
[5] 林海音，《城南舊事》，頁130
[6] 林海音，《城南舊事》，頁149
[7] 林海音，《城南舊事》，頁148
[8] 林海音，《城南舊事》，頁162-163
[9] 林海音，《城南舊事》，頁170
[10] 林海音，《城南舊事》，頁172
沒有留言:
張貼留言