50
春蟬到死絲方盡
―無名氏∕《北極風情畫》
 |
| 無名氏 |
無名氏原名卜寶南，又名卜乃夫，是1940年代被視為與徐訏齊名的新浪漫派作家。《北極風情畫》與《塔裡的女人》是無名氏早期的作品，深受廣大讀者喜愛。兩部小說問世以來，每部小說銷售超過100萬冊以上，版次達500多版，作品銷量足令後世作家瞠目結舌。1982年後，無名氏移居台灣，居住在臺北木柵，與作者有幾次的會面與交談，記憶中，無名氏風流倜戃、談笑風生，一幅諾大的眼鏡映出敏銳和機靈的神情，予人一種充滿熱力和激情之感。居台期間，無名氏全部作品重新出版，曾經在台灣掀起一股「無名氏旋風」，其作品尤為青年和城市白領階級所喜愛。
豪華唯美主義
小說以倒敘手法，從敘事者「我」—一個在華山養病的人—看見一個失神落魄、人鬼難辨的陌生怪客，在1942年一個大風雪的除夕日，獨自爬到華山落雁峰
十年前，林上校是一名韓國軍人，「九一八」事變之後隨抗日軍隊蘇炳文部駐於西伯利亞的托木斯克，在一次除夕夜裡，被一名美麗的的波蘭姑娘奧蕾利亞誤認為情人抱吻於寒冷的街頭。一為朝鮮流亡軍人，一為波蘭將軍的遺孤，一場喜劇性的誤會開啟了一段繽紛絕美的異國之戀。兩人先是以國破家亡互為憐憫，以天涯知己的心情談論世局的悲劇，以一種弱小民族飄零子民的心情彼此疼惜，接著兩人墜入情網，激發出濃烈香淳、甜美如蜜的愛情。
在這場傳奇式的異國之戀中，有北國平野四闊的迷人風光，有多元異樣的文化品味，有風華絕代的東歐美女，有魁武有力的青年軍官，有旺盛充沛的欲望，有仙樂飄飄的琴音，有明媚如月的貝加爾湖，有漫天飛舞的白雪，有浪漫醉人的美酒，有超凡入聖的愛情故事……，無名氏刻意營造了一個擁有華服美衣、精美飲食、高雅居所、優裕生活的「北國烏托邦」。對於這個集東方優柔和西方豪放於一身的奧蕾利亞，無名氏以其專擅的極美抒情，以其紙墨留香的生花妙筆，將這位異國女子描寫得如詩如畫、美如天仙：
她披著金黃色長長卷髮，彷彿春天太陽下一田麥浪，光閃閃的。他的
眼睛是兩顆藍寶石，比印度藍天還藍，帶夢幻色彩…。她的身材苗條
而修長，像一個有訓練的舞蹈家，每一波姿態，動作全表現一派溫柔
、協調，散溢音樂的旋律與節奏。
她靜靜坐在淡藍色燈光下，又天真又莊重的向我凝睇，真似希臘古磁
皿上的一幅畫像。[2]
在這裡，如麥浪迎風飄逸的秀髮，如寶石耀眼奪目的雙瞳，如仙女曼妙如蛇的身材，如旋律遼繞飛揚的姿態，如磁石精雕玉琢的畫女，這一連串詩意描寫和意象堆疊，構築了無名氏小說的特色：豪華唯美主義。儘管《北極風情畫》並沒有脫出徐訏、蘇曼殊等人所開創的言情小說窠臼，但小說自有其特殊與新穎之處。小說以傳奇為綱目，以神秘為框局，它超出大眾化的俗豔之感，卻充滿極度泫染的詩情畫意。即使全篇盡是男女之間火熱無比的愛戀，或是為愛尋死的絕對悲情，無名式總是調集了天文地理、音樂美術、詩文哲學，乃至民族情感、異國風光、生離死別、苦難戰爭於一體，展現出一幅集合飄渺恍惚的臆想、藕斷絲連的意象、如影如幻的悲情於一身的「異國烽火戀」。
即使在性愛的描寫上，無名氏也堅持一種「胴體美學」，把奧蕾利亞身體的每一處，盡以幾近夢境神遊、音樂迷醉的方式予以美化。
一種神秘的節奏、韻律，像一闕奇妙的雅典豎琴演奏，從她的髮、額、
眼、鼻、嘴、頰、頸、肩、胸、臂、腿、脛——足尖，雨點樣灑向我，
使我感到極度豪華的沉醉。這種沉醉，達到最高潮時，我簡直是在傾聽
十九世紀浪漫派大師斐里遼斯的「幻想交響曲」，一片極其魔魅的彩色
旋律，正像它最後樂章的巨大鐘聲似地，無比深沉的，直敲到我心靈的
底層。[3]
然而，好花不常開，好景不常在，故事的轉折卻出人意料，「情人錶上的分針，比賽馬錶的鋼針更快」[4]，小說以烏雲遮日、樂極生悲的模式，由狂喜轉入巨悲，由顛峰跌入死谷。托木河邊的蜜月之後，林突然接到上級命令，必須在四天之內離開托木斯克，隨部隊取道歐洲返回新疆。一道軍令有如晴天霹靂，從此以後，林上校與奧蕾利亞將永無相見的機會。二人在分離前，以幾近愛情狂賭、縱情放欲的方式，享受了短短幾天的「離前之愛」，但離別前的狂愛，已不是浪漫與自主，它夾著悲哀、無助與絕望。無法忍受分離的奧蕾莉亞在林離去之後自殺身亡。
男性「情愛殖民主義」
《北極風情畫》的成功之處，在於作者營造了一個充滿異國浪漫情調的愛情神話，並運用戰爭陰影、世事不安、神秘人物、美麗風景等等外在原素，融合在一場峰迴路轉、跌宕起伏、一夕變色的生死愛情故事中。然而，整部小說處處流露出作者赤裸無遺的男性沙文主義，一種基於男性自戀、逢場作戲的情愛殖民主義和露水愛情觀。
林上校是一位具有中國情結、敗戰流亡的韓籍軍人，但他沒有戰敗的自責與失望，反而醉心在北國浪漫風情，一派紳士、狀似風雅。從一開始他熱愛小說《茶花女》中茶花女對阿芒的一場離別對話：「只要我還沒死，我總可以做你快樂的玩物。無論白天、夜晚，或是什麼時候，只要你想我，你都可以來，我一定是你的」[5]，就可以看出深藏在林內心深處男性自戀的想像。
在與奧蕾利亞街頭邂遘時，林上校把誤認形容為「一個甜得令人可怕的長吻」，把兩人的擁抱形容為「維蘇威火山般地熱力」，在確認誤認遭責罵「不老實」時，林上校說了「一個人不妨殺人，卻千萬不要老實」[6]，其中固然逗笑幽默，但不免巧言令色、油嘴滑舌，顯示其對女性的輕佻與率性。在遇見奧蕾利亞的母親時，藉由母親之口：「
在唯美詩化的字語中，還可以看到作者通過林的露水因緣，表達一種歇斯底里式的愛情嬉戲和「性支配」。在無名氏筆下，奧蕾利亞對林上校的愛，既是一種崇拜、犧牲、奉獻和以命相許，既是希臘女神一般的超凡與純潔，但又被形容為麻瘋似的癲癇，狂亂式的熱病；作者把奧蕾利亞得知林將離去之後對林的全部付出，形容成「連皮帶骨的消費」、「一隻餓獸」、「瘋狂的賭徒」，而對兩人分離前幾場熱愛的描寫，作者更透過奧蕾利亞「痛苦的淫叫」，顯露其性征服、性統治的欲望原型：
啊！林，親我吧！愛我吧！疼我吧！寵我吧！想我吧！擁我吧！吻我
吧！殺我吧！吃我吧！喝我吧！打我吧！罵我吧！把我碎屍萬段吧！
把我壓榨成碎粉吧！都好！都甜！都美！只要是你加給我的，即使是
叫我喝毒藥，都好，都甜，都美⋯⋯。[8]
啊，林，給我大風！給我天雷！給我閃電！給我瀑布！給我火山！讓
大風刮死我！讓天雷打死我！讓閃電殛死我！讓火山燒死我！讓我變
成一堆灰、一陣風、一團空氣，永遠追隨你、陪伴你！
⋯⋯。[9]
實際上，林上校是否對奧蕾莉亞存有真正的愛情，是令人懷疑的。通過奧蕾莉亞在愛情上自我淩遲，將奧蕾莉亞自我毀滅的悲劇說成是最後的幸福，把奧蕾莉亞的自殺說成「永久投入你的懷抱」、「永遠的佔有」……來滿足一個東方男性的欲望和想像，可以看出，這場愛情不過是作者「自娛娛人」的愛情神話而已。即使林上校晚景淒涼，那首哀怨淒厲的《離別曲》，也不過是男性失戀、英雄氣短的注腳罷了。
[1] 無名氏，《北極風情畫》，臺北：黎明，1989，頁18
[2] 無名氏，《北極風情畫》，頁61
[3] 無名氏，《北極風情畫》，頁178-179
[4] 無名氏，《北極風情畫》，頁195
[5] 無名氏，《北極風情畫》，頁46
[6] 無名氏，《北極風情畫》，頁54
[7] 無名氏，《北極風情畫》，頁99
[8] 無名氏，《北極風情畫》，頁221
[9] 無名氏，《北極風情畫》，頁222
沒有留言:
張貼留言