14
理察德．休斯: 《牙買加颶風》
Richard Hughes
: A High Wind in
http://shillpages.com/movies/highwindinjamaica1965vhs.jpg
歷來評論家總喜歡把理察德．休斯(Richard Hughes, 1900-1976)的《牙買加颶風》(A High Wind in Jamaica, 1929)，拿來和威廉．高汀的名著《蒼蠅王》(Lord of the Flies)作比較，實際上，前者描寫一場兒童意外的海上歷險和心理成長，後者描寫島上男孩們墮落相殘的故事；前者歌頌純真的人性，後者控訴文明的污染。理察．休斯是一位「隱士型」的少產作家，《牙買加颶風》是他最有名的作品。小說從「成人∕小孩」關係的架構，展示了兒童心理成長的歷程，以及一種「灰色道德」的人性際遇。從成人世界看小孩和以童稚之眼看世界，將是兩個不同模樣。成人世界是個律法世界，兒童的世界則由「快樂法則」所構成，善惡與是非，從來就難以界定。
一場「海上劫童」事件
故事座落在19世紀中期，巴斯．桑頓(Bas-Thornton)是一個移民至牙買加的英格蘭家庭，家中有五個小孩，另一個移民家庭費爾蘭德(Fernandez)來往密切。在一次颶風侵襲中，桑頓之家受到嚴重破壞，雖然全家逃過一劫(但死了一個黑人奴隸和一隻名為塔比的家貓)，但桑頓夫婦還是心有餘悸。考慮到在孩子們身上找不到知識與道德的氣質，桑頓夫婦決定將孩子們送回英國避難，並接受正統的教育。於是，兩個家庭總共7個孩子，被送上一艘運貨的老舊帆船克羅琳達號(Clorinda)，由於缺乏經驗和勇氣，貨船航行不久就遭遇了海盜打劫，冒失的海盜們將孩子們帶到自己的船上，在混亂中孩子們就這樣上了賊船。
然而，孩子們並不感到害怕，即使惶恐不安，也都藏在心裏、不願表露。而海盜們既不兇惡也不殘暴，即使幹的是海上打劫的勾當，但海盜船上並沒有大砲，只有幾隻充當作案工具的槍隻，因為他們堅持「不流血政策」。海盜們一路上不僅照料孩子們的生活起居，說故事、玩遊戲，而且悉心保護孩子們的安危。途中，最年長的約翰(John Thornton)不慎在一次陸上停留時跌倒摔死，從此消失在故事中，艾米莉(Emily Thornton)─小說中的主角，一個年僅10歲的女孩─在一次海盜打劫中刺死了一名被綑綁的荷蘭船長。長期的海上飄泊，孩子們漸漸成長，經歷了生理的變化和心理的成長，艾米莉暗中喜歡海盜船長瓊森(Captain Jonsen)，男孩愛德華(Edward Thornton)和哈裏(Harry Fernandez)則幻想將來也要成為海盜。後來，孩子們獲得一艘英國客輪的搭救，終於被送返了英國，但隨後海盜們遭到逮捕審判，不再天真的艾米莉以偽證使瓊森被判絞刑……。
從世外桃源到海上歷險
在返回英國之前，孩子們生活在牙買加這一世外桃源，過著自由放任、快樂而忙錄的生活，孩子們無論「爬樹下河、捕獸捉鳥」，樣樣技藝高超。幻想是孩子們每日的生活議程，冒險則是孩子們的生活教育。一個關於結繩捕鳥的故事，一種以草繩活捉璧虎的技藝─「璧虎一遇驚嚇就會斷尾求生，要把一隻活生生的璧虎捉入火柴盒，沒有非凡的耐心是不行的[1]」─表現了孩子們機智、聰慧和無憂無慮的生活。而在家奴「跛腳山姆」口中，有說不完的傳奇故事，一個偷竊芒果的黑奴不慎掉入水池，由於死因離奇，水池後來變成一個「鬼湖」，出現一個頭扭到背後、手握抓人鐵鍊的「惡鬼」，黑人從此再也不敢接近這裏，顯然「鬼湖」之說是用來嚇阻黑奴偷竊而編造出來的恐怖故事；牙買加有很多茂密的森林，走在幾十公尺高的森林中，你會遇見「森林合唱團」，它由蚊子、知了、青蛙組成，它們像不知疲倦、從不歇口的演唱家，永遠重覆著單調、平板的樂音。在一次地震來襲時，孩子們還不知地震、海嘯為何物，約翰和艾米莉兄妹還在沙灘上玩「翻跟鬥」的遊戲。但桑頓一家可真見識了牙買加千鈞萬鼎、鬼哭神號式的颶風，在一陣摧枯拉朽之後，不只整個牙買加片甲不留，而且從此改變了桑頓一家人的命運。
在被帶上海盜船時，孩子們並沒有大禍臨頭之感，而是充滿好奇、疑惑乃至興奮。孩子們不僅沒有受到虐待或歧視，反而成了一批「小嬌客」，受到海盜們的喜愛和保護。海盜搶劫「克羅琳達號」的行徑，像似一場紳士之間的談判和交易，他們輕而易舉、滴血不流地把船上的貨物洗劫一空。海盜船在鄰近古巴的一處小島「桑塔露琪亞」停靠，水手們把從「克羅琳達號」搶來的貨物卸下進行拍賣。孩子們突然發現，原來海盜船上的婦女是海盜們從陸地雇來偽裝成船上旅客的！拍賣中出現了一個大嗓門的、長得像「大蟒蛇」的胖婦人，她看到愛德華就在他臉上親個不停；夜晚，船長瓊森出席一場晚宴，主人竟是當地的「最高行政長官」(Chief Magistrate)，他的妻子就是出現在拍賣場的那個胖婦人。原來，當地官員和海盜們是相互勾結的！至於其他海盜則是虔誠的教徒，他們一上岸就去參加祈禱聚會，不幸的是，年紀最大的約翰竟在偷窺聚會的「模擬劇」時跌落摔死。
 |
| 1963年小說改編拍成電影時的宣傳海報 |
http://www.boomerangshop.com/dvdcover
/imageweb/HighWindInJamaicaA1965805_f.jpg
孩子們漸漸成長
在孩子們看來，小孩和大人之間似乎各有隱密的世界，海盜船上的「假旅客」，地方長官與海盜事業狼狽為奸，島上教士以「贓物買主」的恩惠吸收海盜入教，這一切都出乎孩子們的想像。然而對這一群天真的兒童來說，他(她)們沒有祭出道德的審判，也難以辨明是非，因為道德不屬於孩子的世界。孩子們只知道，大人從不告訴他(她)們事情的真相，大人們只是想改變他(她)們的未來。在一種「童稚視角」下，大人們個個奇形怪狀、胡言亂語，只有船上的動物，像那隻總是跟人搶位置，老是把人的肚皮當「軟床墊」的小黑豬，才是和孩子們志同道合的夥伴。
漫長的海上航行，孩子們漸漸長大，各自顯露了自己的性格與特徵。艾米莉的少女性徵開始出現，她為自己身上產生的變化：一種少女式的「性覺醒」(sex awaking)，感到驚奇和喜悅。一次，船長瓊森喝醉酒，試圖親近艾米莉，艾米莉狠狠咬了瓊森一口，從此兩人陷入一種「自責式」的冷戰關係，儘管艾米莉早已癡迷地喜歡著瓊森。伴隨著性覺醒，艾米莉的自我認同也開始萌芽，這使艾米莉更加喜歡幻想。她沒有思念留在牙買加的父母，但卻懷念兒時在牙買加快樂的生活，她幻想自己是不是上帝？將來能不能成為女王並養一隻豬為伴？她懷疑自己是不是犯了什麼罪孽，才會淪落到海上飄泊。但是開始懂得隱藏秘密的艾米莉裝作若無其事，他期待童年時光可以重返，她暗中輕視蕾切爾(Rachel Thornton)的道德觀，視她為「早熟的倫理天才」，而她自己則把「良心」看成「一個隱藏在人心裏的鷹爪怪物」[2]，但她相信這隻蟄伏在內心的巨鷹總有一天會驚醒，狂怒地向她撲面而來，使她的靈魂不得安寧。
少女的成長混合著驚喜與落寞，夾雜著安全與恐懼。成人世界一步步向愛米莉逼進，她既鎮定又徬惶，感覺到一種與生俱來的「保護傘」，已逐漸失去作用:：
過去，懵懂是一個厚厚的殼，保護她不受任何傷害；但在蛻去硬殼變
成愛密莉之後，她失去了保護，變得脆弱而無助。更為殘酷的是，這
一蛻變偏偏發生在這風雨飄搖的多事之秋[3]。
有一晚，孩子們在爭論，船上的水手們究竟是不是海盜？孩子們無法想像，這群實際上像似「校車司機」、「褓姆」(babysitter)，像似一趟旅遊中癟腳的導遊，除了粗魯了一點之外，怎麼看也不像是窮凶極惡的海盜？但如果不是海盜，他們在這一望無際、無聊透頂的大海上飄泊流浪作什麼？艾米莉決定大家用「導航員」(Navigator)來稱呼他們！並決定共同保守這一神秘的默契：明知他們是海盜，也堅決不說出來。天真的孩子們決定要為海盜們保住面子，為他們爭取尊嚴！即使愛德華和哈裏嚮往將來也成為海盜，期待能接收這艘船，兩個男生在模擬預演一場「海戰」的遊戲時，也避免被海盜們看到，因為孩子們不願意傷大人們的心，不願意這個秘密被揭穿以後，影響了和大人們的感情！
颶風已遠，童稚不再
回到英國之後，依然天真的愛米莉受到狡詐律師的誘導，在法庭上作出了對海盜們不利的證據，船長瓊森遭到絞刑處死。實際上，「蛻去硬殼」的愛米莉並沒有受到傷害，反而是她「非道德」(amoral)的天真害死了瓊森。確實，「大人們總是不告訴孩子們事情的真相」，「大人們總是想改變孩子們的未來」。一場「海盜劫童」事件終於落幕，但牙買加的颶風已經遠離，「結繩捕鳥」的故事已成灰白的記憶，愛米莉從此失去了童稚與純真，重返大人們所主宰的律法世界。
沒有留言:
張貼留言