20
伊芙琳．渥夫：《一掬塵土》
Evelyn Waugh：A
Handful of Dust
 |
| Evelyn Waugh |
擅長現代主義反諷敘事，被譽為「諷刺大師」，慣常以一種絕望式冷酷和荒蕪式憐憫來透析現代犬儒世界的伊芙琳．渥夫(Evelyn Waugh, 1903-1966)，以《一掬塵土》(A Handful of Dust, 1934)，是英國現代文學史上重要的人物。《一掬塵土》是渥夫中後期的佳作，作品以一種「墓地憂默」的風格，表達了現代世界精神價值的迷失與崩解。評論家向來把《一掬塵土》視為艾略特《荒原》的小說版，理由是「塵土」的意象取自艾略特的「葬儀」(The Burial of the Dead)一詩，詩中寫道：「我要展示給你的是異於晨曦裏你身後大步行走的影子，或夜晚在你面前與你相遇的影子，是一掬塵土中的恐懼」。作品取意生命有如空心幻影，在恐懼中髏髏行走，塵土則象徵死寂和幻滅，即使萬粒飛揚，終歸落地圓寂。
道德叢林，「腐」者生存
實際上，「一掬塵土的恐懼」(fear in a handful of
dust)並不只是對一個死者的哀悼，萬物皆歸塵土這一死亡意象，還需要連繫到艾略特詩中後段描寫莎莎翠絲夫人(Madame Sosostris)的占卜儀式，從而進一步意味著生命復甦的不可能性：等待友人來訪的海上依然寂靜無聲，歷來一切古老的智慧和價值變成了吉普賽巫師手上把玩的滑稽戲法[1]；如果象徵大地春回的四月依然有如寒冰的冬日，如果復活的訊息不再吹來，那我該向哪裡尋望？
按艾略特的原意，一掬塵土的恐懼，不是死亡對重生的嚮往，正好相反，是無望的生者對死亡之解脫竟求之不得的恐怖。在希臘神話中，相傳庫米的女巫(The Cumaean Sybil)擅於預言，曾引導伊尼埃斯(Aeneas)進入冥界，並在陰間指引帶路，女巫因獲阿波羅喜愛，阿波羅許之壽命如手中所捧的沙粒，萬年不死。但女巫獲得允諾當時忘記要求青春永註，以致女巫雖長生不死，卻無法免於衰老，乃至最後痛苦不堪、生不如死[2]。《一掬塵土》主人公唐尼．萊斯特(Tony Last)因為無法適應道德叢林社會「腐者生存」的律則，棄走倫敦遠赴巴西荒野，但即使想找一處隱身之處卻不可得，欲葬身荒穀竟不可行，最後陷入望求解脫但卻無路可歸的絕境。
故事描寫一對英國資產階級夫婦唐尼和布蘭達(Brenda)，住在西頓村(Hetton)一棟哥特式建築的豪宅裏。男主人唐尼個性內斂，具有英國保守男子深沉細弱的隱士氣質，他深居古堡，足不出戶，過著怡然自得的日子。但是他的妻子布蘭達，生性活潑外向，喜愛奢華熱鬧、自我表現和社交應酬，恰與丈夫形成鮮明的對比。表面上，這是一對令人豔羨的夫妻，實際上，夫妻兩人根本同床異夢、各有所思，布蘭達雖然身居古堡，心卻嚮往倫敦的花花世界。有一天，唐尼的友人約翰．貝佛(John Beaver)來訪，布蘭達就對貝佛興起私奔的念頭，決心脫離西頓古堡單調乏味的生活。布蘭達先在倫敦租了一間公寓，穿梭在倫敦看似高貴實則虛偽矯作的上流社會，與貝佛過著表面浪漫實則空洞的日子。直到有一天，兒子約翰．安德魯(Andrew)被愛駒「閃電」(Thunderclap)踩死，兩人的婚姻正式宣告破裂。布蘭達要求離婚，並逼迫唐妮賣掉西頓的豪宅。唐尼因無法承受妻離子亡的痛苦，與一位僅有一面之緣的探險家遠赴巴西，試圖「尋找一個城市」。當然這個想像中的城市並不存在，心靈的逃避和治療也沒有成功，最後唐尼身陷叢林深處，每天為一位隱居老人重覆讀誦狄更斯的《荒涼山莊》(Bleak House)，永遠沒有再回到英國……。
道德已如風醃臭肉
小說一開始就映入眼廉的是西頓那棟豪宅，雖是一座年久失修的古堡，但它代表一種貴族的遺風、純真的記憶、傳統的美德。它座落在一處寧靜的鄉野，這裏有「英國標準的潮溼天氣，山谷中有霧氣，……陽光所及之處卻如彩虹般的絢爛，小巷中溼溼的，……而溝中流水潺潺」[3]。旅遊書上記載這棟房子曾經是郡內最著名的建築之一，曾於1894年以哥德式風格全部重建。然而，由於不堪歲月的風剝雨損，古堡已經失去它的崇高與美感，已不符合現代建築舒適方便的原則。屋內「巨型的瓦斯吊燈現在已改成電燈線和20個燈泡」、「通道則因為節省煤炭關掉輸送管而有著洞穴般的冷冽」[4]。年老失修的房子，象徵著傳統智慧的隕落，昔日的雕樑畫木，已經蟲蝕腐朽，只留下落寞的主人在此憶往敘舊，暗自虛嘆。
男主人一心想重修這座古屋，但他的願望不是使它符合現代化時髦的外觀，而是想恢復它純樸典雅的古風。然而，就像現代社會早已把古典審美、傳統責任、親子倫理拋諸腦後，唐尼一心想維護的古風舊俗已如日薄西山、風中殘柳。破舊剝損的古堡，就像唐尼與布蘭達兩人日漸枯萎的愛情，在這陰溼冷峻的房裏共渡了七年的婚姻，已經搖搖欲墜。布蘭達希望偌大的房子應該常有訪客，唐尼卻不願讓一堆無聊的人把古堡當作旅館在裏面嗑牙。對布蘭達而言，西頓古宅有如垂死的老馬、風醃的臭肉。當她前往倫敦與妹妹瑪鳩里(Marjorie)會面時，她只是向妹妹淡淡地佻侃道：「唐尼對封建制度著迷，約翰．安德魯講話像馬房裏的男孩，盡是髒話」[5]。
小說集可悲與可笑、誠實與欺詐、幽默與反諷於一體，使作品不僅具有穿透現實的魔力，更具有啼笑皆非的荒誕之感。在一幕教會禮拜的儀式中，在詩歌揚起、行禮如儀的裝嚴氣氛下，唐尼腦中想的不是慈悲的上帝而是關於廁所修繕的問題。牧師的佈道文，是他遠在印度時期為部隊教會所寫的禱詞，直到現在竟一字沒改，禱詞中提到的盡是遠方的家鄉和親人。但村裏的人也不覺得奇怪，因為「教會中提到的事很少和他們有特別的關聯」[6]。
對於布蘭達與貝佛的私通戀情，唐尼先是被蒙在鼓裏，但既知之後也是百般吞忍和自責。唐尼先是盡力節省修繕舊宅的錢，好替布蘭達佈置倫敦的新居，面對布蘭達的離婚要求，為了能夠出示離婚證明，唐尼還特意雇了一名妓女到海濱一家旅館，演出了一場假戲真作的私通鬧劇，為的是製造「不忠」的證據，方便於他們的離婚案件早日結案。然而，為了金錢與享樂早已把真愛與婦德視如糞土的布蘭達卻毫不領情，為了得到一筆可觀的贍養費與貝佛共用餘生，布蘭達逼迫唐尼賣掉西頓的住宅。這一幾近恩斷情絕的要求，終於敲醒了唐尼腦袋，動搖了他全部的價值和信仰，因為西頓古宅是唐尼心中「英國的哥德」，是他終生信守古典價值和美德。絕望的唐尼拒絕了布蘭達所有的要求，他決恩離開這個「腐者生存」的道德叢林。最後，唐尼冒著身殉叢林、野葬白骨的危險，毅然遠走巴西，希望重尋他心中的「哥德城市」。
布蘭達與貝佛的關係是愚蠢與平庸的結合，他(她)們對上流社會的追逐和迷戀，無非只是為了填補空虛、提高身價，比此顯示高人一等或與眾不同。通過這種功利性婚姻，伊芙琳．渥夫試圖展示一種「寄生型」的都市愛情觀，一種依賴腐蝕傳統道德而化甬為蟲的茍合關係。典型的寄生者就是貝佛這一角色，他既無個性也無魅力，既無家世也無財產，但他樂意充當布蘭達附傭式的伴侶，無非是嚮往進入貴族之圈，沾染貴族之氣、感受上流之尊。實際上，貝佛正是在唐尼的信任和託付之下誘拐了布蘭達，但一個寄生者無法改變寄宿和攀附的本性，他「奪妻謀財」的行徑，表現了功利主義社會為醜惡的本質。至於布蘭達，她被形容為一隻貪腥偷葷的貓，與她妹妹豢養的那隻不知忠誠的狗「琴恩」一樣，一旦鬆開了鎖鍊，就迫不急待地背叛主人、另事他主。當她獲知「約翰」的死訊時，還以為是情人約翰．貝佛傳來噩耗，直到弄清死者是自己的兒子安德魯時，竟喜極而泣地鬆了一口氣。當時，棄子求榮的布蘭達正在算命，正陶醉在命中會有四個情夫而沾沾自喜之中。
一切歸於塵土
對照艾略特的荒原意象，唐尼遠赴巴西叢林試圖尋找的失落之城，也已不復存在。在這隱蔽而寧靜的叢林中，人性依然險惡，變態的探險家陶德(Todd)故意不讓唐尼返回文明世界，他甚至給前來迎救的英國探險隊帶回唐尼已死的假消息。一如艾略特詩中的「漁夫國」，無人可以潛入「凶險聖殿」(The Perilous Chapel)解除神杯符咒，被詛咒的大地絲毫沒有回春的希望；庫米的女巫因貪圖長壽，卻不知青春逝去的生命，比一死了之還不如。伊芙琳．渥夫曾經自許，自己像似一個在蠻荒時代力圖保存基督文明的僧侶，努力將不受污染的人類文明留傳給後代[7]。然而，古代的智慧已不敵現代人對道德的輕蔑，傳統的慈愛已不足以抗衡現代的野蠻。一切都將歸於塵土，世間只會留下恐懼。
沒有留言:
張貼留言