我的《閱讀中國》筆記(12-4)：台上一分鐘，台下三年功

     我的《閱讀中國》筆記(12-4)：台上一分鐘，台下三年功

 

在俞兆南先生帶領下，我攀梯走上二樓的後台，我看到了當年女藝徒使用的木制化樁台。粗糟的檯面、老舊的鏡面、陳舊的椅子、空中的灰塵……，以及藏在櫃子的老舊戲服。是的，正是這些舊物和老味，正是這些斑剝和灰塵，堆疊著我們共同的回憶，編織著我們的文化與歷史。古老，在一種感念與珍惜中，在一種風韻和懷古中，永遠不會是一種流失或遺忘，而是重現和新生。我踩著沉甸輕搖的戲臺地板，一一巡視，仔細端詳，深怕遺漏，因為遺珠豈能無憾？我用手輕撫著檯面上的塵埃，用目光凝視鏡中反照的景物，那是一種記憶的觸感，一種穿越時空的懷念與崇敬。

 

施家嶴女子越劇科班使用的化妝台(作者拍攝)

 

    一、走過後台，體驗辛酸

 

我看到當年女藝徒狹小的睡房，我停步佇立良久、沉沉目視。我想像24個小姑娘，在練了一天的戲之後，筋骨酸痛地擠在這裡，想必是來不及閉眼就已酣然入睡。睡夢中可有一場傳揚越劇的美夢？睡夢中可有家人的思念與期許？睡夢中可有未來前途的迷惘？睡夢中是否忘記了白天打板唱點的辛酸？我想像那一群麻花小辮、清純無邪的小姑娘，她們天真又憂鬱地在這裡學戲與生活。她們一定是辛苦的，甚至是極度辛苦的，但她們咬著牙，忍著痛，為了生活，為了出路，為了學一技之長，養活自己和家人。說不定有朝一日勤練有成，燦若明星，還可以光耀門楣、改善生活……。

 

女班學員當年簡陋的睡房(作者拍攝)

 

我看到了衣櫃擺放著一排排的戲服，趙波英女士告訴我，「這些是施銀花、趙瑞花、屠杏花當年穿過戲服；施銀花有一件『蟒服』，因具有很高的歷史價值，現收藏在越劇博物館裡」。我看到一排以竹編做成的窗廉，上頭寫著「臺上一分鐘，台下三年功」，一語道盡了戲曲演員背後的辛酸。

女班學員當年穿著的戲服(作者拍攝)

 

在這個小班子裡，共有王桂芳、王湘芝、施銀花、趙瑞花、屠杏花、馬秋霞、童菊芬、費海妹、王杏仙、俞菊英……等24名學員，其中以施銀花、趙瑞花、最有名，與出身新昌的王杏花並稱「越劇三花」。

 

一語道盡戲曲演員背後的辛酸(作者拍攝)

 

       二、越劇泰斗：施銀花

　　

施銀花是施家嶴本村人，父親務農之外兼營撐竹筏，家境貧苦，據說是金榮水三顧茅蘆到施家央求得來的，施銀花入科班之後學習小旦，學習刻苦專心，由於天生具有一副好嗓子，記性好，悟性高，得到金榮水悉心的教導，因而脫穎而出，掛投牌，成為戲班的台柱，後被稱為「越劇泰斗」。施銀花是越劇「四工調」的創始者，發揮了女性唱腔的優勢，地位居於三花之首，有「花衫鼻祖」之稱。在唱腔上承襲男班名旦岑素娥的花腔，婉轉圓潤，被稱為「施腔」。1937年上海麗歌唱片公司為她錄製了12張唱片，紅極一時。1949年後來到臺灣，1950年曾在臺灣「凱歌越劇團」以客師地位演出，我年少時對施銀花的代表作《梁祝》一劇還留有一點印象。

 

施銀花1920年代的花旦劇照(作者翻拍)

 

在這個女子科班裡，一群還掛著鼻涕的小姑娘，在父母攜手帶來報名入班、領取重賞離去之後，豈知入班學戲何等辛苦？從清晨吊嗓、午前練功、午後走步、晚上學戲文，禁受不住的小姑娘不到幾天逃班回家的，就占了一半。據2001至2002年中央電視臺採訪製作的「舞臺姊妹」專題報導所述，女子學戲不僅為當時的村規所不容，社會地位低下，而且常在師父嚴苛的教導下，煎熬度日、以淚洗面。由於居住與衛生條件不佳，有一天，施銀花突然發現身上長滿了蝨子，驚慌失措，但只見師父淡淡地對她說：「不生白虱，不長疥瘡，成不了好演員」。就這樣，施銀花和其它一些小姑娘忍受了下來。 

在1920年代軍閥混戰時期，女子越劇在鄉村雖然深受歡迎，但卻被這些軍閥們視為「淫戲」，不是禁演，就是抓捕！在一次嵊縣的演出中，軍警突然出現指名要抓施銀花和屠杏花這一生一旦。施銀花在師父金榮水的掩護下，躲在戲箱裡逃過一劫，但其它的女演員就沒那麼幸運了，被軍閥抓去做了姨太太。 

施銀花在越劇史上的貢獻是發展了質樸明快、抒情活潑的「四工調」，並加以衍生和改創，解決了女子演唱男班「正腔調」在音域與音高上的困難，成了後來女子越劇的基本調。據「舞臺姊妹」專題報導中越劇史學家于樂所說，「四工調」從兩句體向四句體發展，豐富了越劇的唱法，增加了迭版、重版和轉句，形成了一種啟承轉合的體系。通過演出經驗的積累，施銀花又創建了各種「起調」(亦稱「叫頭」、「討調」)，有一般起調、哀傷起調、哭泣起調等等，用於表達不同人物的感情，富有特殊的韻味和感染力，使越劇更趨於完備與成熟。1939年7月，施銀花、王杏花、趙瑞花一起合演曹禹的作品「雷雨」，開創了越劇演時裝劇的先河，為越劇作出了不朽的貢獻。

                                  

        三、越劇皇后：趙瑞花

 

趙瑞花是博濟鎮孔村人，唱腔明亮，咬字精確、吐字清晰，尤其擅長於詮釋女性悲劇角色，故以「悲旦」而聞名。據說剛入班子時，年僅11歲，不識字，個子矮小，品貌平常，但就是嗓音宏亮，眼神靈活。「矮尼姑師傅」分配她唱旦角，她自知條件不如別的姐妹，就採取笨鳥先飛的勤學態度，比別人起得早，比別人睡得晚，用心記住師傅口授的「賦子」和各種動作。趙瑞花還善於將嵊州牧歌小調融入「四工調」之中，在她獨特的嗓音之下，使越劇顯露出一種淒清婉轉、真情動人的特色，屬於一種「性情演員」，當時的觀眾給予她「越劇皇后」的美譽。

 

趙瑞花劇照(作者翻拍)

 

    三、女子越劇的魅力：女小生∕性別變裝

 

施、趙二花以旦角走紅，其素養與造詣已載入史冊。但在我看來，越劇最具奧妙和美感之處，還在於「女小生」，在於通過「角色變裝」(cross-dressing)所產生的性別異位效果。以少女裝扮男性，是一種藝術化、戲仿化、抽象化的「性別偽裝」(sexual camouflage)和「性別越位」(transgender)，它不僅拆除了傳統的、僵硬的性別藩籬與禁忌，也化解了性別鬱結和階級對立，而且正是這種「女扮男裝」所產生之性別交互體驗的唯美特性，塑造了女性越劇的超驗美感。 

在「女小生」的反串扮演之中，特別是越劇中所塑造的「江南才子∕文質書生」形象，看在男性觀眾眼裡，是一種現實中「不可實現」的男性形象，但他在性別變裝中獲得了投射性、虛擬性的彌補；在女性觀眾眼中，「女小生」則是現實中「不可獲取」之理想男性的塑像，但她也在性別變裝中獲取了自我塑造和自主扮演的滿足感。作為一種深層的藝術密語和暗道，越劇的「女小生」往往具有更強的詩性與魅力。

宋國誠教授與施展副主任(左)、趙波英女士(右)攝於八卦門台前(張維拍攝)

 

我發覺俞兆南先生在陪伴我參觀時，口中不時哼著《梁祝》的曲調。喜愛《梁祝小提琴協奏曲》的人都知道，《梁祝》那種起伏變化、婉轉曲折的音符，那種蕩人心腸、奪人熱淚的美感，具有極致的高難度，然而趙波英女士告訴我，「我們這裡的人，人人都可以哼上幾段」，對此我感十分訝異與佩服。走出施家嶴村，我內心感到十分雀喜與飽滿，能夠來到這個女子越劇起源地，感到十分難得與榮幸。我不僅上了一堂寶貴的文化大課，也感受了女子越劇豐厚的文化奧妙。此行，一生難忘！