我的《閱讀中國》筆記(6)：北京調研的第二次街頭聊訪
我還不及走遠，田老哥已經呼呼睡去。我看著他消瘦的身影，感受到了他對城裡的生活既滿足又憤慨的態度。他因為比別人好一點而感到慶幸，但也因為工作沒有保障而憂心。可以確定的是，他終日幹的是城裡人不想幹的「髒、亂、苦」的工作，他不寄望什麼，也要得不是太多，只希望增加工資、穩定工作，還有，一個人所擁有的、不分職業與貴賤的尊嚴。
我再度想起梁鴻的《出梁莊記》，這本紀傳體小說，寫了河南穰縣梁莊人出外打工的故事。我在飛機上仔細的閱讀，我可能是第一個讀到這本書的台灣人(大陸未上架，書就已經到達我的手上)。梁莊，一個小小的村落，為了出外謀生，去過了無數的地方和城市，甚至到了歐州。這一去就是數十年，想必只能用一張薄薄的書信，維繫那揮不去、攆不走的鄉愁；啊，我的「離家思考」不過是一個月的「小資情懷」，如何想像這離家三十年飄泊在外的日子……？
「在將近三十年中，梁莊人的足跡幾乎遍及了中國的大江南北。西邊最遠到新疆的阿克蘇．阿勒，西南到西藏的日喀則、雲南曲靖、臨越南邊界的一些城市，南邊到廣州、深圳等地，北邊到內蒙古錫林浩特。國外最遠有到西班牙打工的。他們在城市待的時問最長的有將近三十年，最短的才剛剛踏上漂泊之程」。
我沿著北大南門的方向走去，這是一條不是很寬闊但卻擁有特殊閒情與憂靜的小路，左手邊有一道高高的圍牆，牆內就是北大學生宿舍41-45號樓，右手邊是一處翠綠的公園和草地，但顯然即使叫公園也被鐵欄竿圍了起來，居民無法進入遊戲、野餐或曬太陽。我猜想，北京市委只想「養地」，好有一天可以「承租」出去，又可以增加財政收入！北京是一個嚴重缺乏市民休閒綠地的城市，這個城市的人好像只追逐一個目的：人民幣！
我來到了北大南門，迎來的是滿地的郵件和包裹，我原先還以為是擺地攤的，原來是各地送來北大的民間快遞都集中在這處南門口，北大學生自己出來挑撿自己的東西。我看到了一個小夥子，學歷應該比較高，很帥氣。我重施故技，把「七匹狼」拿了出來。
我說：小哥，你送來這些東西，都給誰呀？
小哥爽快而機靈的回答：北大的，號稱「全國菁英」的！
我說：什麼叫「全國菁英」啊？
小哥說：那當然囉！北大學生「萬中選一」。每年冬天，北京市首先「放暖」的(開暖氣的意思)，就是北京動物園和北大、清華，他們(北大、清華學生)的地位，比照「瀕絕動物」(瀕臨絕種的動物)。
我說：你好像對這很熟悉，本地人嗎？
小哥：不是，本地人是「收件人」，我是「送件人」!
他補充了一下：我每天就是看這個「收件人」、「送件人」，連做夢都夢見這幾個字，哈！
我心想，還挺幽默快活的。
我說：噢，你是外地來的，哪來的？貴姓啊？
小哥說：我姓萬，一萬兩萬的「萬」，福建惠安
我說：南方，挺遠的…。
小哥：哪遠啊！我的同學還去了呼和浩特呢！
我說：現在不是在搞「市民化」嗎？想留在北京嗎？
同樣的，文化素養較高，應該屬於「新生代農民工」的萬小哥，和田老哥一樣，一觸動核心話題，話匣子也打開了：
小哥：我覺得，「市民化」這詞兒太高調了，一視同仁就行了。關鍵在於我們有一些「身份印記」，拘束了我們的發展。我告訴你，我現在待的這家公司，不是我來北京的第一家，已經是第四家了。前一家公司在朝陽區電子城科技園區，公司規定一次請假不准超過5天，一年請假不准超過兩次，否則就自動離職，我問「為啥」？他們說「缺工」，後來，我家中老母病了，父親為了照顧老母摔倒了，我向公司請假，公司不准，我只好離職返鄉探視母親，你說，這合理嗎？這不叫歧視整人嘛？
在以「社會網絡」(social network)為視角，談到新生代農民工「城市融入」問題時，高某陷入了深思，並顯示出憂慮但也帶著一分灑脫的態度。
我說：萬小哥，你覺得你能融入這個城市嗎？
萬小哥：看起來，我們和北京城中的居民(或年輕人)沒有兩樣，除了我的福建口音之外，表面上差別不大，但實際上，這是兩個不同的世界；我在互聯網上看到，原來我們被稱為「農二代」，說真的，我的體會是「我的農民身份是代代相傳的！」你說「融入」是嗎？我覺得這詞兒也太高調了！應該說「掙扎」吧！我當然希望待在北京，可我現在每月工資大約3000元上下，在這兒已經很不錯了，可繳了所有的保險之後，加上每月700元房租，四人平均分攤，加上必要的生活開銷，加上寄回家裡的(約1千元)，剩下已經不多了。
我說：在北京買房定居，難嗎？
萬小哥：你看對面的那棟大樓，樓下兩個銷售員旁邊的牌子，光是一居室就要250萬元(折合台幣12000萬元)，你說我要攢多久才有能力在北京買房啊，有了房才有資格談戀愛啊！北京的房價，只有兩個字「天文」數字。我不知道這些高檔房子是賣給誰的，但肯定不是賣給我們這些「北漂的」，你說，我們要怎樣融入？
我說：小哥，你剛剛說你叫「農二代」，這樣稱呼你們，你們同意嗎？
萬小哥：老實說，我不喜歡這個詞，它是帶有歧視性的，我也不會主動告訴別人我是來自農村的；隱姓埋名，也許就是最好的「融入」吧。「城鎮化」這東西我不太懂，可能是指鼓勵農村人進城在城中居住吧！但我希望脫掉「農二代」這個帽子。在北京，有很多「二代」這個詞，譬如「官二代」、「富二代」、「企二代」……唯獨「農二代」是諷刺性的，我不想戴這個「低帽子」！
在問到對未來的規劃時，萬小哥一方面顯露出迷惘的表情，一方面又充滿了自信：
我是從學校畢業之後直接進入職場的，我在家鄉沒種過田，對家鄉也沒有什麼留戀，既沒地方上網，也沒地方唱歌；我出來以後，就沒打算回去，更沒有回老家「終老餘生」的打算；我當然希望留在城市，儘管我必須面對一種「市民優越感」對我壓力；即使我再不認同，我也想一直待在北京，因為我不想再過父輩們「面朝黃土背朝天」的日子。但是，要是這樣一成不變的過下去，即使留在城市也沒什麼前途；我不想成為「屌絲」，可我也不知道我前方的路在哪裡？
這時，有學生來拿郵件，萬小哥趕忙去找東西，我們暫時停止了談話。我想，下次再找你喝兩杯！
 |
| 散落在北京大學南門行道上的快遞郵件, 身著黑衣的就是萬小哥。 |
