我的《閱讀中國》筆記(5)：北京調研的第一次街頭聊訪

我的《閱讀中國》筆記(5)：北京調研的第一次街頭聊訪 

雖然我知道，此行是來田調的。雖然我根本不是來研究中共革命領導人的革命細胞和革命骨頭的，但我不能用中規中舉的學術方法，而是採取「街頭聊訪」的方式－一種「自然接觸下的街頭隨機聊談」。基於有些農民工對其在城市打工感到自卑與敏感，我絕不能採取傳統上通過組織安排、企業引導、工會介紹的方式，擺出「農民工進城問題之探討」的官模官樣。「街頭聊談」的方式，雖然費時較多，但一方面降低了農民工的防衛性與自卑感，也因為自然閒聊，甚至瞎扯一番，卻能得到最真實的經驗。 

我假裝是一個路人甲，走累了，在一位農民工兄弟旁的石板上坐下來；我特別準備了一包大陸朋友送的一包香煙「七匹狼」，不動聲色的靠進他。 

我說：老哥啊，這煙不錯，要不要試試？ 

他說：什麼煙啊？ 

我說：我也是剛買的，覺得很夠勁兒，來！你試試。 

他從我手上拿了一根，我說：這煙不能用打火機，要用這種大包火柴燒，味道才出得來，我給你點上……。

他抽了一口說：是嘛？嗯，是帶勁兒！ 

我說：老哥哪地方來的？姓啥？ 

他說：姓田，河南湯陰。 

我說：在這幹什麼的呀？現在農民進城有困難嗎？ 

田老哥話匣子打開了，邊抽著煙，邊說著：農民進城是可以的，想來就來吧，問題是要活下去。生活困難！主要是落不了戶，要買了房子、有工作證才能在這兒落戶；我們工資低，又沒什麼福利，工作不穩定，租房都租不起了，還買什麼房子呀！我們這些大夥們算好的啦，掃掃公園，撿撿垃圾，這些事，沒人要幹，我們幹！幹完了沒事就路邊睡睡，隨便聊聊，也是過日子，總比待在家鄉沒事幹要好。 

我說：是啊，戶籍說要改革、改革，也說了很多年了，沒落實！是吧？老哥落戶遇到什麼困難啦？ 

田老哥說：我們是海淀區的臨時雇工，按小時計工資的。我們哪能落戶啊！幾年前，就說要給我們落戶，那是騙人的！你信這嗎？能落戶的呀叫「績優農民」，要得到市黨委、市政府以上的表揚嘉獎，要有「榮譽號」的，要嘛要有技師證書，高職畢業證書，要在這兒繳夠了幾年的社保費，或是從農村帶資本、帶技術來這兒創業的……。我們哪有這種本事啊？我們只會種田、作工、打雜；說什麼落戶，那叫「選才」！條件好的農民他們才要！你說，咱們農村來的，有幾個條件好的？ 

我說：現在國家不是要搞「城鎮化」嘛？說什麼「市民化」呀，說要給你們過和城裡頭的人一樣的好日子，這對您老哥有好處嗎？往後，你們就不叫「邊緣人」啦！(糟了，心想露出了個專有名詞！) 

田老哥說：什麼「市民化」，我們不懂！跟城裡的過一樣的日子？我不信！不是講了很多年了嘛？給我們正式工作證，加工資，多攢一點寄回去，我們就心滿意足啦；你說的那些大學問，我們「吃不著」。我們的基本情況是，幹活的時候要我們，該給我們的就不給我們，派工的時候對我們「熱情講話」，講完了甩個頭、擺個臉色，看不起我們！你說我們是不是邊緣人是嗎？我寧可說我們是「無緣人」，學你說得高深點吧，我們壓根兒跟改革開放無緣的人！ 

突然間，田老哥反問：ㄟ，你老哥哪來的，幹啥的呀？ 

我說：哈爾濱，來北京找親戚，過中秋！ 

田老哥說：我看你是個知識份子，懂政治！ 

我說：沒事！我做小生意! 

田老哥：好唄，不聊了，我睡了 

我本想再多聊一會，但只見這田老哥把身邊的一些廣告牌一鋪，就躺下了……。才一會兒，他老哥就睡著了。

席地而睡的農民工：田老哥