46
薩爾曼．魯西迪：《午夜之子》
Salman Rushdie:
 |
| Salman Rushdie |
http://www.abc.net.au/reslib/200706/r152997_548300.jpg
素有「後殖民文學教父」之稱的魯西迪(Salman Rushdie)，以其傳奇性的生命經歷和旺盛的創作想像，寫下20世紀幾部最具神秘性與爭議性的作品。其中，《午夜之子》(Midnight’s Children, 1981)是最成功的一部。這既是一部大型政治小說，也是一部家族聯合傳記。魯西迪運用魔幻現實主義的手法，以光怪陸離、玄思異想的繽紛色彩，塗寫出獨立前後印度社會的現實風貌，審視了印度民族曲折的命運和苦難。小說創立了人們後來談論不止的「魯西迪風格」，詼諧捧腹的個人奇遇交織著沉重的歷史命運，個人陰錯陽差的際遇交錯著民族宿命的邏輯，現實事件混雜著神話傳奇，浩瀚的篇幅卻能引人輕快閱讀－既是經典，也是奇書。
一千零一個「獨立之子」
《午夜之子》的敘事時間長達63年(1915－1978)，劇中人物近50個，地理區域涵蓋整個南亞次大陸。故事開端於主人公撒利姆．撒奈伊(Saleem Sinai)發覺自己將不久人世，向他的情人帕德瑪(Padma)回憶他一生的故事。1947年8月15日印度獨立之日，總計有1001名嬰兒在「獨立之夜」誕生，其中兩個嬰兒是故事的主角。以第一人稱出場、象徵「印度復興之子」的撒利姆．撒奈伊(Saleem Sinai)為富商之子，一個是街頭賣唱藝人的私生子、與撒利姆相對抗的濕婆(Shiva)。
撒利姆出生時，恰恰就在印度宣告獨立的那一刻，一出娘胎，撒利姆這個臉上長滿痣，鼻子流出閃閃發亮鼻水的孩子，就登上了《印度時報》(孟買版)的頭條，他被形容為「生在光榮時辰的幸運小孩」[1]，他甚至收到了印度總理尼赫魯的賀信，從此他的命運就與國家前途結合為一，永不分離。他有許多綽號，分別是鼻涕鬼、小花臉、秃子、毒蟲、佛陀……，更奇特的是，他和「獨立之夜」出生的小孩，都具有超自然的能力，能夠心電感應和心領神會，有些甚至可以穿越時空，變換性別。撒利姆具有一個巨大而奇異的鼻子，可以嗅出政治動亂的味道……。魯西迪通過對撒利姆出生的描寫，象徵「印度新希望」的降生與燃起，並且通過對撒利姆這一既具世俗化又具神話色彩人物事蹟，表達了魯西迪對印度歷史的觀察與省思。
「新印度理念」的破滅
小說第一部敘述撒利姆的祖先三代，撒利姆的外祖父是一位留學德國、受到西化教育的醫生，他是印度開明主義與政治改革派的象徵，是希望與幻滅的混合體，他既想置身事外、逍遙於藍山綠湖之中，又期待破舊立新，寄望一場巨大的社會變革與改造。在小說中，祖父被塑造成一種過渡性理念－從傳統到現代印度之間的猶御和搖擺，它交織著傳統印度智慧的明哲與安逸，又滲露出某種革新的熱力與不安。在祖父身上，可以看到文明思維與殘破現實之間的張力，可以領會一種新生前的陣痛，也可以感受一種希望之前的迷亂。
至於撒利姆，一個具有超能力的怪胎，他生來擁有被一大塊黑斑染色的東方式耳朵，一對突出的太陽穴，狀似一個洋蔥形的拜占庭大教堂；但是他的母親看到他只長了一個腦袋，就已感到滿足與欣慰，完全無視於他身體上怪誕的缺陷。似乎，因為急於長大，撒利姆需要大量的奶水，「九月中旬，我已經吸乾了我母親不算太可觀的乳房裏的奶水」。他具有可以用肉眼觀察到的速度在成長，由於成長太快，使母親和褓母異常的忙錄，「以致沒有注意到我的眼皮不會動」，只好由母親和褓母輪流替他打開與闔攏眼皮……。通過回憶，撒利姆述說他自己的嬰兒時期：
我得承認我的新陳代謝很健康。廢物大量地從正確的出口排出；我的
鼻子流出一道黏答答、閃亮亮的瀑布。整支軍隊的手帕、整團的尿片
，絡驛進入放在我母親浴室的洗衣籃……[2]。
怪胎撒利姆正是「新印度」的「國家象徵」，它貪婪地急於成長和壯大，它奇形怪狀的五官，正是處於英國殖民、政教衝突、種族殘殺、印巴分裂、邊界戰爭等等多事之秋之印度的「魔幻寫照」。然而，印度就像一染著鼻竇炎的、滴滴答答流著鼻涕的「大鼻子」，外強中乾、痼疾難治。大量吸奶和大量排洩，象徵了印度這一地大人眾的國家，它充滿惡臭地塞滿在一個洗衣籃裏，人們終日為了處理這些臭布，根本無暇看清正確的事實，就像不會眨眼皮的眼睛，只能呆若木雞地凝視這個世界……。
長大之後的「獨立之子」，組成了「午夜之子聯盟」，他們懷著復興穆斯林的理想，實際上卻是一事無成的烏托邦集團，但也無意中塑造了濕婆(Shiva)這一印巴戰爭的英雄。濕婆既是好戰主義的代表，也是黑暗勢力的象徵。然而弔詭的是，濕婆才是撒利姆父母親的孩子，而撒利姆根本個「抱錯的嬰兒」，他實際上是一個街頭賣唱藝人的私生子。這場烏龍事件，既是一種政治詛咒－藉以影射印度、巴基斯坦、孟加拉三國既親近又互殘的政治現實，也是一種民族諷刺，藉以批判偏執於「血統論」之印度民族的盲目性。
實際上，撒利姆與濕婆的對立，乃至於兩人共享著－一妻二夫－女巫師帕華蒂(Parvati)的亂倫關係，儘管充滿神話與巫術色彩，但卻具有多重涵義：它既是新舊勢力的對抗、也是鄉村與城市的疏離、印度傳統與西方文明的對抗，乃至本質上是自我分裂式的對抗。但「午夜之子聯盟」的理想最終歸於失敗，它只是帶來一陣機會主義的殘酷，乃至某種「巫術政治」的迷幻效果。它的解體意味著「新印度理念」的破滅，而撒利姆也其特異的身體秉賦，不到30歲就已年老色衰。
小說第三部對印巴戰爭的描寫，不只是「慘烈」一字可以形容。「一座沒有記號的墳墓裏，埋了許多喉嚨被割裂的屍體」，「在這兒，女醫生先挨刺刀然後強暴，一再強暴之後加以射殺」……[3]。在這場敵我分明但糊塗赴死的戰爭中，撒利姆失去了記憶，迷失在森林中，逃竄於廢墟之間。當他藉由女巫帕華蒂拾回自己的姓氏時，他發覺少掉了一個名字。他決定在一個不懂它的語言的城市裏做一個逃兵，他決心告別這這不公平的歷史命運。然而，撒利姆這個為國家而出生的肉體，就在他去除一切愛國意志之後，便開始萎縮和碎裂，化成了五億個(印度人口數)灰燼……。
在一場關於午夜之子「靈魂聚會」和帕華蒂「魔法籃子」的巫法中，魯西迪發揮了他驚人的魔幻現實技法。在帕華蒂的魔法世界中，撒利姆化身為一個具有記憶和生命力的鬼魂，但這鬼魂絲毫不戀棧生前的一切，而是企求淡忘死亡本身。在魔法籃子裏，存在成為一個空心的實體，真實被感受成沒有重量的虛渺。在這裏，記憶不是對真實事物的回溯，而是脫身與逃離，一種沒有認同因而也無須回歸的解放。這場劇情，是作為一個印度人卻無法把握印度人命運的轉喻和托言，它像似一種孢子與疾風的關係，隨處飛散，卻不知何地安身。
印度－一種魔幻史觀
無論從文字、人物、敘事與劇情來看，《午夜之子》是20世紀不可取代的大師級經典。作為一部政治寓言小說，乃至一部魔幻史詩，它以充滿神話密碼的歷史拼貼，表達了魯西迪自身難以歸類的身份認同，也反射出印度這一難以定位的巫術國家。魯西迪似乎在暗示，印度這一千年古國，像似一個過重的老人，早已失去自我改造和復興的體力，任何記憶也已失去把握歷史的能力；而在這個爭戰不休的土地上，認同已經碎裂，民族情感因為過度早熟而註定過早老化。
對於非印度讀者來說，基於閱讀上的一般理解，完全無法通過小說敘事去理解印度的真實歷史。歷史，經過小說的「魔幻－現實化」以後，小說本身已經不是一般意義上的歷史寫實小說，而是通過人物投射，將歷史象徵化、變形化、戲劇化，從而得出一種間離性和曖昧性的「象徵史觀」。魯西迪特異的表現手法在於，他一方面刻意將個人、親友、家族與印度從殖民到獨立的過渡歷史攪合在一起，通過一種「鬼魂敘事」使人物具有歷史投影效果，亦即刻意將歷史事實與小說之間的界線模糊化、揉合化，但同時又完全放棄對歷史作紀實性或編年式的描寫，使歷史本身虛擬化、流動化。
魯西迪之所以採取這種類似「哈哈鏡式」的手法，甚至以夢幻般事件來對抗真實的歷史背景，正是為了凸顯歷史的荒誕性與非真實性，但實際上又試圖從一種扭曲的投影中，放大並擴散印度歷史意義之荒誕性、偶然性與錯亂性，藉以展示一種非真實性的歷史解釋。換言之，魯西迪旨在通過「歷史真實之不可理解性」，去闡釋一種「不可理解的真實歷史」，進而表達他對印度命運不可測、不可定義的無奈與疏離感。
