艾略特研究(5-1):艾略特早期詩作的城市意象
城市,不僅是艾略特《荒原》的重要主題,更是艾略特全部詩作一個重要的隱喻,藉以表達艾略特對現代都會的批判和對現代文明的疏離與嘆息。中國學者董洪川、董典認為,T.S.艾略特的早期詩歌有關城市的書寫大致可以從兩個方面來考察:一是描寫城市的骯髒與破敗;二是描寫城市居民無聊、孤寂與墮落(董洪川、董典,「城市書寫與現代性批判:論艾略特的早期詩歌」,《外語研究》,2017 年第2 期,頁95),除此以外,還應包括艾略特對「怯懦的紳士」與「虛偽的女人」(都市空心人)的書寫。
在描寫城市的骯髒與破敗方面,1915年7月,艾略特發表了《大風夜狂想曲》,詩中以各種令人掩鼻的「氣味」來表達城市的衰敗與腐臭;詩中充滿「咒語」、「黑暗」、「骷髏」、「鐵鏽」、「陰溝」、「臭味」等字眼,充分顯示艾略特的城市厭惡情結:
/沿著合成的月光映照下的街道的延伸,低語著的月夜的咒語/
/在黑暗的空間中午夜抖動著記憶,仿佛瘋子抖動著一棵死天竺葵/
/沙灘上一根扭曲的樹枝,讓海水沖洗得平整、光滑,仿佛這個世界吐出了
它骷髏一般的秘密/
/一家工廠院子裡的一根破彈簧,鐵銹附上那已消失了力量的外形,脆硬、捲曲、隨時都可能折斷/
/路燈說,“瞅一瞅那只仰臥在陰溝裡的貓,那貓伸出舌頭,吞下一口發臭的黃油”/
/記憶—不見陽光而乾枯的天竺葵,細小裂縫中的塵土,街道上栗子的氣味,
百葉窗緊閉的房間中女人的臭味,走廊上煙捲的煙味,酒吧間中的雞尾酒酒味/
(採用裘小龍的譯文)
在艾略特細膩而觀察入微的筆下,城市像一個燃盡的菸蒂、低吟的咒語、灰濛的記憶、腐朽的彈簧、粉碎的沙土,這些詩句充分展露了艾略特對現代城市的嫌棄與厭惡。
一如Lules Laforgue運用「菸蒂」作為城市書寫的隱喻,「煙霧」則是艾略特城市書寫中一個重要的隱喻,象徵一種灰暗、破落、孤寂、墮落的意象。煙霧,是現代工業社會的產物,作為一種隱喻,是詩人對城市商業主義、市儈主義和「城市空心人」的心理投射;作為一種「想像的現實」,則是詩人對人類文明的一種哀鳴和哭喊。中國學者董洪川、董典也指出,艾略特幾乎是不加區分地使用「霧」與「煙」。它們像是城市的入侵者,更是城市的共生者。它們打敗了人類,在城市裡自由地到處行走,四處出沒,整個城市都彌漫著煙霧。艾略特的《一位女士的畫像》第一行便是:「十二月的一個下午,煙霧正濃」,在詩歌結尾處「煙霧」再一次被提及,「噢!萬一某個上午她死了怎麼辦?/ 下午昏暗,煙霧彌漫,傍晚暗黃,玫瑰般紅 / 她死了,留我煢煢獨坐,筆在手中 / 煙從房頂上散落下來。(裘小龍譯文)( 董洪川、董典,頁97)
艾略特《大風夜狂想曲》(全詩)
十二點。
街道的延伸,
低語著的月夜的咒語
融去了記憶的地面,
和它一切清晰的聯繫,
以及它的間隔與度數。
我走過的每一盞路燈
像一面虔信宿命的鼓似的敲著,
午夜抖動著記憶,
仿佛瘋子抖動著一棵死天竺葵。
一點半,
路劈啪地響,
路燈咕噥地講,
路燈說:“瞧這個女人,
她猶豫地向你走近,借著門裡的光,
那光像一個微笑似的向她展開。
你看看她裙子的鑲邊,
鑲邊撕得粉碎、沾滿沙土;
你再留神看她的眼角,
眼角擰動得像扭曲的針。”
記憶將一大堆扭曲的事物
高高拋起、曬乾;
讓海水沖洗得平整、光滑,
仿佛這個世界吐出了
它骷髏一般的秘密,
又硬,又白。
鐵銹附上那已消失了力量的外形,
脆硬、捲曲、隨時都可能折斷。
兩點半,
“瞅一瞅那只仰臥在陰溝裡的貓,
那貓伸出舌頭,
吞下一口發臭的黃油。”
於是一個孩子的手機械地伸出,
將沿著碼頭奔跑的小玩意兒裝進口袋,
在那孩子的眼睛後面我一無所見。
這條街上我看到過
那些試圖透過明亮的百葉窗凝視的眼睛;
還有個下午一隻蟹在小坑裡;
一隻年邁的、背上有著藤壺的蟹;
鉗住我伸給它一根棍子的頂端。
三點半,
路燈劈劈啪啪地響著,
路燈在黑暗中咕噥著,
路燈哼哼唧唧地唱著:
“瞧那輪月亮,
她從來不念舊怨,[2]
她眨著一隻無力的眼睛,
她的微笑落進了角落。
她撫平青草一樣的亂髮。
月亮已喪失了她的記憶。
那淡淡的天花痕毀了她的面容,
她的手撚著一朵紙做的玫瑰,
玫瑰沁著塵土和古龍水味。
她孑然一身,
儘管那一遍遍越過她腦海的
陳腐的小夜曲的韻味。”
細小裂縫中的塵土,
街道上栗子的氣味,
百葉窗緊閉的房間中女人的臭味,
走廊上煙捲的煙味,
酒吧間中的雞尾酒酒味,
——所有的記憶都回來了。
路燈說
“四點,
這就是門上的號碼。
記憶!
你有這把鑰匙,
小燈在樓梯上投下一個光束。
登吧。
床已鋪開;牙刷插在牆上,
把你的鞋放在門口,睡吧,準備生活。”
刀子的最後一扭。