2021年1月20日 星期三

我的《閱讀中國》筆記(1):我來到了北京

 我的《閱讀中國》筆記(1):我來到了北京 

飛機在首都機場落地,重重地落地……,難道這是一次沉重之旅?還是我的心太重了,碩大的飛機載不動我的愁?我望著窗外,這就是我的祖國嗎?這就是我的父親,還有我的父親的父親,我的母親和她的母親的母親,他們出生、遊戲、成長、戰爭、逃難,然後一去再也沒有回來的地方嗎?這就是余光中的那首《鄉愁》所思念與懷想的地方嗎?「小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭,……而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭,….」。我對這裡,有鄉愁嗎?我將來會像我的祖先一樣,回鄉,在這裡終老餘生嗎?我望著機場遠處,我越望越遠,我想望見遠處父親的影子,以及他那炯炯有神的眼光,我想望見母親深情地看著我,我想躺在她那柔軟的乳房上,讓我的臉頰沾滿她熱熱的唇水,……但我看到的,只是窗戶上我的憂容與淚眼…… 

機組員廣播,打斷了我的留在遠處的思緒…..,我想,我應該選擇一種態度,來面對這個國家…..  

多數到達目的地的旅客,總是提著行李匆匆行走,匆匆檢驗和出關,希望早點見到接機的親人或朋友。有沒有想過或遇過,海關人員不管後面排多長,在櫃台前留你聊天嗎?我遇到了…..  

海關(一個制服女生):宋老師,你瘦啦? 

我說:是啊 

海關:宋老師變黑啦? 

我說:是啊 

海關:不帶眼鏡兒啦? 

我說:掉了(心想,問完了沒有!

海關:這次來做啥? 

我說:調研 

海關:準備住哪? 

我說:海淀 

海關:學術研究啊?哪方面的? 

我頓了一下,不對啊!我又不認識她,她怎麼知道我是老師?而且直呼「宋老師」,台胞證不是寫著「無業嗎」?……  

海關:研究什麼題目啊? 

我一急,心想一定要講一個她聽不懂的。通常,我一急就會變得很聰明,我說: 

「以現代統計學回歸分析方法深入探討中國共產黨歷代革命領導人之革命細胞與革命骨骼之研究」  

果然奏效!海關看了我一眼,帶著一種「惡毒的微笑」,淡淡地說:歡迎回來!

回來?我是「離家思考」啊! 

我拿回台胞證,走過海關通道,回頭一看,她的電腦上有好幾張我的照片,還有密密麻麻的字!一時間,我頭皮發麻…… 

管它的,反正在中國,只要研究黨和國家領導人的豐功偉業,沒人敢說話!

來到了入境口,做最後一次的安檢,心想,我終於可以出來了。沒想到,安檢人員說:宋老師,請到旁邊一下。  

安檢(又是一個制服女生):行李能看看嘛? 

我說:有什麼好看的! 

安檢:按規定! 

我說:妳自己打開,自己看! 

安檢:帶這麼多書啊?按規定,這裡只能帶一、二本 

我說:按規定,中國人不讀書嗎? 

安檢:我們只看境內的書?境外的只能一、二本,你帶太多了。  

我又急了,心想難不成要「沒入」我的書?但通常,我越急的時候越聰明。  

我悠悠地的說:這些書都是妳們國務院領導託我從台灣帶來的! 

安檢愣了一下,半信半疑地問:我們領導也看英文書啊?

我說:妳們領導英文好啊! 

安檢變臉了:你別拿領導來壓我! 

我也變臉了:妳若不信,我現在打電話給妳的領導,妳自己跟他說吧! 

再次奏效!安檢帶著沒有微笑的惡毒表情說:你走吧! 

我心有未甘,而且我個性很硬,我丟下一句話:回頭我請妳們領導給妳打個電話,給妳嘉獎啊! 

出了機場,我在想,中國就是這麼一個「非常政治化」的國家。你可以犯任何錯,但就是不能「在政治上」犯錯!你可以批評痛罵任何人(中國人的「國罵」可以編成一部字典),但就是不能批評黨和國家領導人,你可以大腦糊塗、腦袋生鏽,但就是不能思想不純正。這就是「政治正確」。但我要說,政治上正確的,通常在人類歷史的發展上,都是不正確的!  

這就是我的祖國嗎?這就是我的父親,還有我的父親的父親…….

我的鄉愁離現實實在太遠…… 

我在機場外拍了一張照,好讓我在北京期間,預先儲存一個微笑……

我在首都機場外


沒有留言:

張貼留言