我的《閱讀中國》筆記(8)：中國在哪裡？

我的《閱讀中國》筆記(8)：中國在哪裡？ 

依據Michel Foucault的系譜學理論，歷史總是「有歷史發言權」的人的歷史，歷史總是「主流壓制了邊緣」的權力論述，歷史總是「一部官方的書寫史」。因此，系譜學的目的，就是要去挖掘那被主流論述所消音、所煙滅、所塗改的史料，形成一種「微觀∕局部」的歷史包圍「宏大∕整體」的歷史的態勢；基於真實的歷史的出場必須是一場歷史敘事與歷史書寫的爭奪，系譜學的歷史帶有「反論述」(counter-discourse)的立場，Foucault把它稱為「局部歷史的起義」！ 

Foucault從不提及馬克思，但我清清楚楚地知道，他很好地把馬克思在經濟領域中的階級論，搬到了歷史學之中。 

局部可不可以代表整體，當然不能，但局部可以反抗整體對它的壓制。局部是碎裂的、稀落的，但可以被重整、被修復，只要有足夠的「歷史拾荒者」(historical scavengers)和「歷史修復師」，他們願意在歷史的塵土中一鏟一鏟地挖，一瓢一瓢地撿，一片一片的修復。作為一種「庶民論述」，田老哥也好，萬小哥也好，他們就是局部的，他們從底層發出了被煙滅的、被抹除的聲音，需要被鏟出、被修復。作為一個「向權力說真理」(speaking truth to power)的知識分子，就是要重新對主流論述進行「考古」，鑒別出主流述事者如何進行「挑選∕丟棄」的歷史篩選工作。一個公共知識份子，就是要去撿拾、洗練、磨光那「被拋棄的殘物」；這是一種「翻土撿爛」的工作，一種「知識的埋藏學」，因為，真實性是不會公開的，它早已被埋在陰濕的土層深處。於是，庶民歷史的建構是一場「密室揭露」的工作，一如考古學家為了找尋失落的歷史，必須對歷史「開棺驗屍」。 

所以當你想研究、想瞭解中國，一個宣稱「台灣是中國的」的中國，那麼我就姑且把自己視為「一個中國的同胞」，我走向你！但「中國」是什麼？我要從哪一個入口走進中國？我不會在「中發一號文件」去理解，也不會從「政治報告」或「白皮書」去理解，我會用我自己的腳去踏、去踩；我也許走得不多、走得不遠、走得不夠長，而且我知道我的短期調研根本不算什麼，但也許我不自量力地認為，「秋天是什麼，只要看一片落葉」。我雖然也說、也寫，但我說我寫的都來自底層的聲音，或來自和我一樣關注庶民命運的學者的聲音；但一個學者應該警惕自己：學者的最大毛病就是「好為人師」，愛說教。我試著學習「聆聽」！ 

我讚賞熊培雲的書：《一個村莊裡的中國》，書一開頭，就引述了被稱為「中國三農第一人」、「中國農民黨主席」的董時進先生的話。顯然，熊培雲，一個農村出來的青年媒體工作者，是受到了董先生的啟發的；董先生說道： 

「我素來認為要知道鄉村的秘密，和農民的隱情，唯有到鄉下去居住，並且最好是到自己的本鄉本土去居住。依著表格到鄉下去從事調查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不會是真確的答案」。 

中國是什麼？儘管我已知道，一個曾經號稱「社會主義」的國家，已經變成全世界剝削得最厲害、壓榨得最嚴重的「資本主義初級階段」的國家，一個讓億萬農民「窮得流血」好讓城市人「富得流油」的「血汗中國」。但我認為，中國有很多個，哪一個才是「真確的中國」，就在你自己的心裡！它可以是嚴肅地像費孝通筆下的「開弦弓」(《江村經濟》)，也可以是詳盡如實地像曹錦青筆下的「黃河邊」(《黃河邊的中國》)，也可以是悲憤不已地像梁鴻筆下的「梁莊」(《中國在梁莊》)，也可以是感情濃郁地像熊培雲的「小堡村」[化名](《一個村莊裡的中國》)，但每個人心中都有自己的「一個中國」；而我最初的中國意像，是父親為我洗澡的時候講的「戰爭的中國」，以及我長大以後，父親告訴我的，一個他已經永遠回不去的中國！

一個村莊里的中國

《一個村莊裡的中國》卷首插圖