Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(6)

Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(6)

 

有時候，我們稱之為「生活」的，實際上是我們自作孽的牢籠和枷鎖。「忙碌」不是罪惡，但「盲碌」卻是對人生的虛擲與浪費。急迫是對生活最大的傷害，因為這將把生命的每一個「段落」，擠壓成奇形怪狀的碎片，看四「繁多」，實則「堆廢」，看似把握時間，實則心焦力疲。Frederic Gros說道：「總有一天，我們也將不再如此為手中事務操心憂慮，成為它們的俘虜。要知道，很多事是我們自找的，是我們強迫自己做的。工作上班，累積財富，時時保持高度警覺，以免錯失任何升遷機會，覬覦某某職務，時間不夠草草了事，為別人的事煩惱。要做這件事，要趕去看個什麼，要邀請某某人；社交義務，文化運作模式，忙東忙西……不斷要讓自己做點什麼，可是我們想要自己是什麼？這問題以後再想吧，眼前總有更好、更急迫、更重要的事可做。明天再想。但是明天又會有明天要做的事……後天再想？彷彿一條沒有盡頭的隧道，而人們把它稱為「人生」。這種思維無所不在，就連休閒時刻都必須刻上非得做點什麼不可的頑固標記：劇烈的運動健身，具有激發效果的休閒活動，奢華的餐宴，不斷趕場的夜生活，五星級假期。忙碌到最後，除了憂鬱或死亡，也沒有別的出路」(114) 

由於我們「做個成人」太久了，所以總以「大人」自居，以「童稚」為膚淺。然而，孩童沒有固執和雜念，心中只有「做一件讓自己快樂的事」。這就是一種「存在的純粹性」：不必計算的數字、沒有掛念的期待、沒有勝負的遊戲。Frederic Gros說道：「走路時什麼都不做，只是走路。就這樣什麼也不做地走路，卻足以讓人找回存在的純粹感受，重新發現活著的簡單幸福，也就是充斥在童年中那種喜悅。因此，當我們能夠卸下非做什麼不可的執念，只是走路，我們終於再次邂逅第二種永恆：屬於孩提的永恆」(115)。 

純粹的走路，不需要動用心機和算計，也無須戒慎和提防。不需要攜帶名片，也不需要穿著制服，不需要帶學歷證書，更不需要帶信用卡。走路，就是拋棄標籤和身分，用一種純粹的身體在空間移動，讓自然驗證你心靈上的一絲不掛。Frederic Gros說道：「我甚至該說，走路是一種兒童的遊戲。驚奇於美好的天象，燦爛的陽光，參天的巨木，湛藍的天空。人不需要任何經驗或能力，都可以體驗到這些。也正是因為這點，我們面對那些走得太多也太遠的人容易感到不安：他們已經看遍世界，難免不斷比較。永恆的兒童不會去做比較，因此他看到的永遠是最美的。當我們願意讓自己上路，用幾天、幾星期的時間走路，我們不只是脫離我們的工作、鄰居、日常事務、生活習慣、煩惱憂慮；我們也拋下我們的複雜身分，脫去我們的面具。那一切都褪去了，因為走路只需要動員你的身體」(115)。 

走路是一種「階級泯除」的體驗，像不同膚色與種族的孩童共享一種遊戲。走路的經驗只有顏色與形狀，只有驚艷和讚嘆。走路就只有「單純」，別無其他。Frederic Gros說道：「你學到的知識、讀過的書籍、你累積的人際關係，在這裡都派不上用場；只消兩條腿就足夠，加上一雙閃亮的眼睛。走路，自己上路，攀登山岳、穿越森林。對起伏的山丘和濃密的樹林而言，身分地位毫無意義，人不再扮演任何社會角色，甚至稱不上是「人」，只是一個生命體，一個能夠感受路面石塊頂住鞋底、芒草拂過衣梢、微風沁涼舒暢的軀體」(116)。 

雖然，人人都必須顧及「基本生活」，但人生絕不僅僅止於基本生活。我們總是把「回憶過去、操勞當下、計畫未來」看作是人生，但沒有「走路」就沒有人生。走路雖然不是謀生，但沒有走路卻是「謀殺生命」。所謂「現代性」就是碎片化的焦慮、鐘錶式的操勞，但走路是一種「喘息」，為我們這個勞碌人生留下「為自己的呼吸」。Frederic Gros說道：「走路的時候，世界沒有現在也不具未來，唯一留下的是早晨與夜晚的循環。從早到晚，只有一件事要做：走路。但是那個充滿驚奇（為了七月向晚微光中泛出神祕深藍的岩石，為了正午陽光下橄欖樹葉閃現的銀綠色澤，為了黎明時分被染成紅紫的山巒）的走路者沒有過去，沒有計畫，也沒有經驗累積。他一直是那個永遠的孩童。走路時，我只是一個單純的眼神」(116) 

愛默生在《論自然》一書中說到：

「在樹林中，人類褪去他的年歲，彷彿蛇脫去舊皮—無論此刻他處於生命的哪個階段，他總是回歸孩童之身。在樹林中，永恆的青春出現了……在那裡，我知道我不會再有任何大自然無法彌補的災厄或不幸，因為我保有我這雙眼睛。佇立在赤裸裸的大地上，身心浸淫在充滿喜悅的氣氛中，抬頭望向蒼茫的遠方，所有自私與狹隘都化為烏有；我什麼都不是，我什麼都看到」(116)。