Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(9)

Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(9) 

走路的原則是什麼？走路的時候要帶些什麼東西？那就是「必要的精簡」。走路只要避免遭受飢寒之苦即可，因為走路不是把沉重的家當搬到路上，也不是去渡假消磨時光。Frederic Gros說道：「走路不是為了打發時間，而是為了擁抱時間，在步伐行進中細細翻動分分渺渺，撫摸光陰的片片花瓣」(254-255)。走路，必須懂得捨棄，甩掉一切用來消磨時間的玩物、解悶的道具、未完成的工作，手機、聯絡簿、筆電，統統留在家裡，因為這些都是「無用」的。所謂「無用」，是指為了贏得他人的評價而勉強自己妥協和屈服的東西，是為了滿足自己的虛榮心而欺騙自己的東西。走路就是要丟掉這些「心外之物」，讓自己的「淨身」。Frederic Gros說道：「走路是刮掉社會假漆，活出無垢生命，走路的人卸去世俗負擔，擺脫社會網絡，清除無用事物，褪下虛偽面具」(255)。 

走路必須攜帶衣物、糧食、醫藥用品、地圖，其他的，都可以在大自然中找到，「樹枝可以代替拐杖、棍棒，青草可以代替枕頭、毛巾」(256)。實際上，走路的最高境界就是「一絲不掛」，這不是說赤身露體，而是一身是空，精簡到最低限度。Frederic Gros說道：「清水就在小溪裡，用手心舀起即可解渴；餓了，摘取路邊的覆盆子和越桔就能充飢；柔軟的土地則是夜裡最好的床鋪」(256)。 

走路是為了「卸除」，因為我們背負了太多「生命中不可承受之重」；為了貪圖便利和舒適，我們把自己綁上了鐐銬；為了虛榮，我們把自已關進了牢籠。只有在片刻之間能夠丟下一切贅物，化萬念於無念，才能體驗原初的存在感－「把我們剝光到只剩下生存的本能」(257)。越過原野、橫跨溪流、隱身高山，我們將成為自己的哲學家。

Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(8)

Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(8) 

Frederic Gros也呼應了中國道家對走路的看法，從而將走路與本體論進行了哲學的連結。這是一個關於「有」與「無」的觀念，關於「虛空」與「實存」的關係，也是關於「有用」與「無用」以及認識論上「知」與「不知」的根本問題。 

所謂「行萬里路勝讀萬卷書」，Frederic Gros說道：「在道家觀點中，踩在大地的雙腳所占空間極少，而人是憑藉雙腳沒有占據的空間才能走路。這個道理也意味著我們難以固定在原地不動」(250-251)。意思是：正是因為有著從來沒有走過的路，所以我們有路可走。這個觀點出自於《莊子．徐无鬼》的「足地之喻」：「故足之於地也踐，雖踐，恃其所不蹍而後善博也；人之於知也少，雖少，恃其所不知而後知天之所謂也」。莊子的意思是：「人必須憑藉雙腳尚未占據的地面，才可能走路；人只有自知所知有限，而後才能悟得天道」。莊子的智慧就在於：人是依據「無」才能「生有」，正是因為我們僅僅只有方寸大小的雙腳並用之於行走，所以我們才知道天地之遼闊、世間之寬廣。 

「足下」與「天地」的關聯，十足表現了對走路的智慧性演譯，知雙足之小而後知天地之大。Frederic Gros說道：「莊子也認為，雖然人的腳只是很小的空間塊，但它有一個天職：藉由走路標示整體的世界空間。腳步的大小、雙腿的跨度都微不足道，也從不固定收存在任何地方，但它們卻足以量度世間的一切」(251)。

Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(7)

Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(7) 

城市漫遊 

城市是鄉野的對立面，是工作與罪惡的熔爐，是資本主義的血汗車間、人類青春的在世墓園。城市漫遊不同於鄉間走路，在城市中，摩肩擦踵的人群，噪音四射的車流，以及用資本主義裝飾和機械複製所構築的高樓大廈，建立了人們群聚的牢籠。Frederic Gros說道：「對熱愛在大自然中長程步行的人而言，在城市走路儼然是一種折磨」(238)，因為城市就是冷漠與偽裝的集合體，人們在這裡不會知心相識，也不會安身立命，我們只是過客，匆匆而來，匆匆而去。 

什麼是「城市漫遊」？它既不同於尼采的哲學散步，也不同於梭羅《湖濱散記》中描寫的與自然的齊唱與合鳴，但也不同於無事可做的閒逛和填補慾望溝壑的採購。城市漫遊是一種態度，一種包含著疏離、冷視、嘲諷、抵抗的複雜態度；這是一種從邊緣反噬中心、從高雅鄙視庸俗的「顛覆性行動」，一種「犬儒主義」的姿態與反諷。 

城市漫遊者最主要的代表就是波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire)以及他那本城市漫遊紀事《巴黎的憂鬱》(Le Spleen De Paris)。在波特萊爾的視角中，沒有紳士貴婦，沒有金碧輝煌，只有老婦、寡婦、賭徒、酒鬼、窮人與小狗，他站在暗黑的街角，隱身在小街陋巷，他審視著微小的人物和廢棄的物品。在《寡婦們》一篇中，波特萊爾說到：「假如有一個地方是他們(詩人與哲人)不肖於尋訪的，那就是富人的歡樂。那些空虛中的忙亂沒有什麼吸引他們的地方。相反的，他們不可抗拒的被一切柔弱的、破產的、憂傷的、孤兒所吸引」。在巴黎的漫遊中，吸引波特萊爾的是那冷峻的眉目、低落的神態、深刻而無數的皺紋，以及被欺騙的愛、不被知悉的忠誠、未得酬勞的努力、默默忍受的飢寒。 

Frederic Gros說道：「城市漫遊必須有三個前提，或說有三個條件必須重疊：城市、人群、資本主義」(238)。城市以「街區」作為分隔，這種區隔其實就是一種「資本主義等級制」，如豪宅區、白人區、有色人種區、貧民區……，街區劃分了階級，對人進行高低貴賤的分類，但也埋下了犯罪與仇恨。城市是以水泥構成的鐵骨森林，冰冷而單一，這裡只有人為裝飾的滑稽燈樹，沒有自然花草吐露的芬芳；只有電力輸出的冷氣，沒有遠處飄來的山嵐。 

所謂人群，「就是所謂大眾：辛勤、忙碌、無名的大眾」(240)。這種人群是一種「默然中相互敵視的競爭者」，每個人都在趕路，每部車都在搶快，前者只是後者的障礙，後面的人恨不得把「擋路者」一腳踢開。Frederic Gros說道：「人在其中不會與任何人真正的相遇，迎面而來的盡是未知的面孔」(240)，這些人總是工具性的趕路，從一個地方奔向另一個地方，中途的停留只是擁擠或塞車，不是對城市情感的流露，也不是問候旁邊的路人。Frederic Gros說道：「在此之前千百年的人類世界中，城鎮中一旦出現異鄉人，就會引人驚訝側目──他們看到陌生臉孔了，他從哪裡來？到這裡做什麼？但在今天的世界中，無名才是規則，認識才令人驚訝。在人群裡，人與人相遇的基本規範完全消失，人們不再可能停下腳步打聲招呼，閒聊幾句天氣」(240)。 

城市漫遊是對城市、人群與資本主義三重要件的解構與顛覆。所謂「顛覆城市」，是指不按照城市的布局、結構與邏輯的章法行事，也就是對城市的「逆向行走」。如果來往的人群冷漠以對，我則與街友一同歡唱；如果人們快步行走，我則傭懶踱步；如果城市的象徵是高樓大廈，我則穿梭在矮屋小巷；如果城市是慾望的消費，我則一毛不拔。Frederic Gros說道：「城市漫遊者顛覆了孤寂、速度、庸碌匆忙、無止境的消費」(241)。 

A man with no name, 一種「匿蹤」，一種「隱身」，是城市漫遊者的標記，也就是「無名性」。Frederic Gros說道：：「城市漫遊者刻意追求這種無名性，因為他可以隱身其中……把自己隱藏在群眾裡」(242)。Frederic Gros說道：「無名性不是一種令他感到壓迫的限制，而是一個獲得快樂的時機」(242)。「一片沉悶、厚重的孤寂蔓延再群眾間，他處身其中，挖掘出屬於觀察家、詩人的孤寂」(242)。城市漫遊者是一個「詩性的幽靈家」，他觀察人們無法看到的事物，也沒有人看到他所觀察的事物。 

城市漫遊者顛覆速度，因為匆忙只有使自己麻痺和魯鈍，只能在壓縮的時間空隙中獲得短暫的喘息。越是匆忙的人，內心越是空虛，越是計較效率的人，越是一無所獲。Frederic Gros說道：「所以他會在光線燦爛的角落停歇，特別留意某些臉孔，在交叉路口放慢腳步。但在抗拒庸碌繁忙的大眾速度之際，他的慢卻成了造就一種高超速度的必要條件－思慮的敏捷」(242-243)。對於城市漫遊者來說，緩慢的步伐加上敏銳的雙眼，他為自己創造了「詩性的空間」。 

城市漫遊者不會佇立在街道中央，而是側身於邊緣地帶，以閒逸化解焦躁，以銳眼穿透呆滯。因為站在中央，只會受到包圍，只有站在角落，才能眼觀八方。Frederic Gros說道：「他乍看無所事事，但目光卻四處搜尋，他忙著觀察，心思永遠警醒。他不間斷創造，在行進間捕捉各種交會和衝擊，獲取無盡詩意影像」(243)。換言之，城市漫遊者是一個「唯心主義的微物主義者－微物之神」，他從廢棄的碎片中演繹城市的真相，從黑暗中捕捉到光亮的虛假。 

城市漫遊者也通過顛覆速度來顛覆消費。速度，是促進城市消費的動力，一個城市必須快速運轉，才能造成有效的資本積累，而資本積累既是資本家利潤的來源，也是城市生活－快速生產、快速消費、快速再生產、快速再消費－的機械式循環。Frederic Gros說道：「置身於群眾中彷彿是在體驗何謂『成為商品』，在群眾包夾、牽引下，人被化約為商品，供奉給無名人潮的湧動」(243)。但「漫遊者既不消費也不被消費」(244)。城市漫遊者只是在人們的消費中，獵取世間百態。

Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(6)

Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(6)

 

有時候，我們稱之為「生活」的，實際上是我們自作孽的牢籠和枷鎖。「忙碌」不是罪惡，但「盲碌」卻是對人生的虛擲與浪費。急迫是對生活最大的傷害，因為這將把生命的每一個「段落」，擠壓成奇形怪狀的碎片，看四「繁多」，實則「堆廢」，看似把握時間，實則心焦力疲。Frederic Gros說道：「總有一天，我們也將不再如此為手中事務操心憂慮，成為它們的俘虜。要知道，很多事是我們自找的，是我們強迫自己做的。工作上班，累積財富，時時保持高度警覺，以免錯失任何升遷機會，覬覦某某職務，時間不夠草草了事，為別人的事煩惱。要做這件事，要趕去看個什麼，要邀請某某人；社交義務，文化運作模式，忙東忙西……不斷要讓自己做點什麼，可是我們想要自己是什麼？這問題以後再想吧，眼前總有更好、更急迫、更重要的事可做。明天再想。但是明天又會有明天要做的事……後天再想？彷彿一條沒有盡頭的隧道，而人們把它稱為「人生」。這種思維無所不在，就連休閒時刻都必須刻上非得做點什麼不可的頑固標記：劇烈的運動健身，具有激發效果的休閒活動，奢華的餐宴，不斷趕場的夜生活，五星級假期。忙碌到最後，除了憂鬱或死亡，也沒有別的出路」(114) 

由於我們「做個成人」太久了，所以總以「大人」自居，以「童稚」為膚淺。然而，孩童沒有固執和雜念，心中只有「做一件讓自己快樂的事」。這就是一種「存在的純粹性」：不必計算的數字、沒有掛念的期待、沒有勝負的遊戲。Frederic Gros說道：「走路時什麼都不做，只是走路。就這樣什麼也不做地走路，卻足以讓人找回存在的純粹感受，重新發現活著的簡單幸福，也就是充斥在童年中那種喜悅。因此，當我們能夠卸下非做什麼不可的執念，只是走路，我們終於再次邂逅第二種永恆：屬於孩提的永恆」(115)。 

純粹的走路，不需要動用心機和算計，也無須戒慎和提防。不需要攜帶名片，也不需要穿著制服，不需要帶學歷證書，更不需要帶信用卡。走路，就是拋棄標籤和身分，用一種純粹的身體在空間移動，讓自然驗證你心靈上的一絲不掛。Frederic Gros說道：「我甚至該說，走路是一種兒童的遊戲。驚奇於美好的天象，燦爛的陽光，參天的巨木，湛藍的天空。人不需要任何經驗或能力，都可以體驗到這些。也正是因為這點，我們面對那些走得太多也太遠的人容易感到不安：他們已經看遍世界，難免不斷比較。永恆的兒童不會去做比較，因此他看到的永遠是最美的。當我們願意讓自己上路，用幾天、幾星期的時間走路，我們不只是脫離我們的工作、鄰居、日常事務、生活習慣、煩惱憂慮；我們也拋下我們的複雜身分，脫去我們的面具。那一切都褪去了，因為走路只需要動員你的身體」(115)。 

走路是一種「階級泯除」的體驗，像不同膚色與種族的孩童共享一種遊戲。走路的經驗只有顏色與形狀，只有驚艷和讚嘆。走路就只有「單純」，別無其他。Frederic Gros說道：「你學到的知識、讀過的書籍、你累積的人際關係，在這裡都派不上用場；只消兩條腿就足夠，加上一雙閃亮的眼睛。走路，自己上路，攀登山岳、穿越森林。對起伏的山丘和濃密的樹林而言，身分地位毫無意義，人不再扮演任何社會角色，甚至稱不上是「人」，只是一個生命體，一個能夠感受路面石塊頂住鞋底、芒草拂過衣梢、微風沁涼舒暢的軀體」(116)。 

雖然，人人都必須顧及「基本生活」，但人生絕不僅僅止於基本生活。我們總是把「回憶過去、操勞當下、計畫未來」看作是人生，但沒有「走路」就沒有人生。走路雖然不是謀生，但沒有走路卻是「謀殺生命」。所謂「現代性」就是碎片化的焦慮、鐘錶式的操勞，但走路是一種「喘息」，為我們這個勞碌人生留下「為自己的呼吸」。Frederic Gros說道：「走路的時候，世界沒有現在也不具未來，唯一留下的是早晨與夜晚的循環。從早到晚，只有一件事要做：走路。但是那個充滿驚奇（為了七月向晚微光中泛出神祕深藍的岩石，為了正午陽光下橄欖樹葉閃現的銀綠色澤，為了黎明時分被染成紅紫的山巒）的走路者沒有過去，沒有計畫，也沒有經驗累積。他一直是那個永遠的孩童。走路時，我只是一個單純的眼神」(116) 

愛默生在《論自然》一書中說到：

「在樹林中，人類褪去他的年歲，彷彿蛇脫去舊皮—無論此刻他處於生命的哪個階段，他總是回歸孩童之身。在樹林中，永恆的青春出現了……在那裡，我知道我不會再有任何大自然無法彌補的災厄或不幸，因為我保有我這雙眼睛。佇立在赤裸裸的大地上，身心浸淫在充滿喜悅的氣氛中，抬頭望向蒼茫的遠方，所有自私與狹隘都化為烏有；我什麼都不是，我什麼都看到」(116)。