Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(7)

Frederic Gros, 《走路也是一種哲學》(7) 

城市漫遊 

城市是鄉野的對立面，是工作與罪惡的熔爐，是資本主義的血汗車間、人類青春的在世墓園。城市漫遊不同於鄉間走路，在城市中，摩肩擦踵的人群，噪音四射的車流，以及用資本主義裝飾和機械複製所構築的高樓大廈，建立了人們群聚的牢籠。Frederic Gros說道：「對熱愛在大自然中長程步行的人而言，在城市走路儼然是一種折磨」(238)，因為城市就是冷漠與偽裝的集合體，人們在這裡不會知心相識，也不會安身立命，我們只是過客，匆匆而來，匆匆而去。 

什麼是「城市漫遊」？它既不同於尼采的哲學散步，也不同於梭羅《湖濱散記》中描寫的與自然的齊唱與合鳴，但也不同於無事可做的閒逛和填補慾望溝壑的採購。城市漫遊是一種態度，一種包含著疏離、冷視、嘲諷、抵抗的複雜態度；這是一種從邊緣反噬中心、從高雅鄙視庸俗的「顛覆性行動」，一種「犬儒主義」的姿態與反諷。 

城市漫遊者最主要的代表就是波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire)以及他那本城市漫遊紀事《巴黎的憂鬱》(Le Spleen De Paris)。在波特萊爾的視角中，沒有紳士貴婦，沒有金碧輝煌，只有老婦、寡婦、賭徒、酒鬼、窮人與小狗，他站在暗黑的街角，隱身在小街陋巷，他審視著微小的人物和廢棄的物品。在《寡婦們》一篇中，波特萊爾說到：「假如有一個地方是他們(詩人與哲人)不肖於尋訪的，那就是富人的歡樂。那些空虛中的忙亂沒有什麼吸引他們的地方。相反的，他們不可抗拒的被一切柔弱的、破產的、憂傷的、孤兒所吸引」。在巴黎的漫遊中，吸引波特萊爾的是那冷峻的眉目、低落的神態、深刻而無數的皺紋，以及被欺騙的愛、不被知悉的忠誠、未得酬勞的努力、默默忍受的飢寒。 

Frederic Gros說道：「城市漫遊必須有三個前提，或說有三個條件必須重疊：城市、人群、資本主義」(238)。城市以「街區」作為分隔，這種區隔其實就是一種「資本主義等級制」，如豪宅區、白人區、有色人種區、貧民區……，街區劃分了階級，對人進行高低貴賤的分類，但也埋下了犯罪與仇恨。城市是以水泥構成的鐵骨森林，冰冷而單一，這裡只有人為裝飾的滑稽燈樹，沒有自然花草吐露的芬芳；只有電力輸出的冷氣，沒有遠處飄來的山嵐。 

所謂人群，「就是所謂大眾：辛勤、忙碌、無名的大眾」(240)。這種人群是一種「默然中相互敵視的競爭者」，每個人都在趕路，每部車都在搶快，前者只是後者的障礙，後面的人恨不得把「擋路者」一腳踢開。Frederic Gros說道：「人在其中不會與任何人真正的相遇，迎面而來的盡是未知的面孔」(240)，這些人總是工具性的趕路，從一個地方奔向另一個地方，中途的停留只是擁擠或塞車，不是對城市情感的流露，也不是問候旁邊的路人。Frederic Gros說道：「在此之前千百年的人類世界中，城鎮中一旦出現異鄉人，就會引人驚訝側目──他們看到陌生臉孔了，他從哪裡來？到這裡做什麼？但在今天的世界中，無名才是規則，認識才令人驚訝。在人群裡，人與人相遇的基本規範完全消失，人們不再可能停下腳步打聲招呼，閒聊幾句天氣」(240)。 

城市漫遊是對城市、人群與資本主義三重要件的解構與顛覆。所謂「顛覆城市」，是指不按照城市的布局、結構與邏輯的章法行事，也就是對城市的「逆向行走」。如果來往的人群冷漠以對，我則與街友一同歡唱；如果人們快步行走，我則傭懶踱步；如果城市的象徵是高樓大廈，我則穿梭在矮屋小巷；如果城市是慾望的消費，我則一毛不拔。Frederic Gros說道：「城市漫遊者顛覆了孤寂、速度、庸碌匆忙、無止境的消費」(241)。 

A man with no name, 一種「匿蹤」，一種「隱身」，是城市漫遊者的標記，也就是「無名性」。Frederic Gros說道：：「城市漫遊者刻意追求這種無名性，因為他可以隱身其中……把自己隱藏在群眾裡」(242)。Frederic Gros說道：「無名性不是一種令他感到壓迫的限制，而是一個獲得快樂的時機」(242)。「一片沉悶、厚重的孤寂蔓延再群眾間，他處身其中，挖掘出屬於觀察家、詩人的孤寂」(242)。城市漫遊者是一個「詩性的幽靈家」，他觀察人們無法看到的事物，也沒有人看到他所觀察的事物。 

城市漫遊者顛覆速度，因為匆忙只有使自己麻痺和魯鈍，只能在壓縮的時間空隙中獲得短暫的喘息。越是匆忙的人，內心越是空虛，越是計較效率的人，越是一無所獲。Frederic Gros說道：「所以他會在光線燦爛的角落停歇，特別留意某些臉孔，在交叉路口放慢腳步。但在抗拒庸碌繁忙的大眾速度之際，他的慢卻成了造就一種高超速度的必要條件－思慮的敏捷」(242-243)。對於城市漫遊者來說，緩慢的步伐加上敏銳的雙眼，他為自己創造了「詩性的空間」。 

城市漫遊者不會佇立在街道中央，而是側身於邊緣地帶，以閒逸化解焦躁，以銳眼穿透呆滯。因為站在中央，只會受到包圍，只有站在角落，才能眼觀八方。Frederic Gros說道：「他乍看無所事事，但目光卻四處搜尋，他忙著觀察，心思永遠警醒。他不間斷創造，在行進間捕捉各種交會和衝擊，獲取無盡詩意影像」(243)。換言之，城市漫遊者是一個「唯心主義的微物主義者－微物之神」，他從廢棄的碎片中演繹城市的真相，從黑暗中捕捉到光亮的虛假。 

城市漫遊者也通過顛覆速度來顛覆消費。速度，是促進城市消費的動力，一個城市必須快速運轉，才能造成有效的資本積累，而資本積累既是資本家利潤的來源，也是城市生活－快速生產、快速消費、快速再生產、快速再消費－的機械式循環。Frederic Gros說道：「置身於群眾中彷彿是在體驗何謂『成為商品』，在群眾包夾、牽引下，人被化約為商品，供奉給無名人潮的湧動」(243)。但「漫遊者既不消費也不被消費」(244)。城市漫遊者只是在人們的消費中，獵取世間百態。