艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (7)－綜合評論(2)

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (7)－綜合評論(2)

二，艾略特的藝術手法

 如果細讀《情歌》將會發現，艾略特採取了一種「虛實倒錯」的方式，也就是以一個清晰可見的幻想世界對應於一個模糊不清的真實世界，以一個內在清醒的理性自我面對一個陌生異化的外部他者。中國學者朱麗田認為，「普魯弗洛克的幻覺世界中的畫面顯得那樣真實：晨禮服、顎下筆挺的硬領、那些帶著鐲子又袒露又白淨的胳膊、真實得在燈光下甚至可以看到淡褐色的汗毛；還有黃昏時孤獨的男子只穿著襯衫，倚在窗口、煙斗裡冒著裊裊的煙。幻覺世界中這些畫面真實地浮現在讀者眼前，使人很難搞清楚究竟哪一個世界更真實」。朱麗田，《錯位的世界－「J．阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌」的世界》，《外語與外語教學》，2004年第12期，頁60)，朱麗田指出：「普魯弗洛克的幻象世界中的一切都顯得那麼真實可信，而現實世界中的一切卻是不具體的、含混的，有如幻象一般。艾略特正是通過對幻象世界的強調和對真實世界的淡化向讀者展示了一個真實的普魯弗洛克，反映了現代人自我的分裂和異化，他通過對幻象世界和真實世界的顛倒發現了現代都市人的心理真實」(朱麗田，頁61)。這是一種「象徵主義詩學」的進一步演化，雖然依然沾著浪漫主義的痕跡，但也被艾略特的「客觀對應」理論所沖淡，並在後來的《荒原》長詩中獲得更淋漓盡致的表現。 

所謂「客觀對應物」(objective correlation)理論是艾略特自己提出的，這是一種主觀情感通過外部物件的對應，形成一種多元的藝術表達形式，在我看來，這是一種「詩的對象化」(objectification of poem)，也就是通過「外物」以「再現」(represent)主觀情感的間接方式，或者說，從「物」－包括形體、顏色、氣味……等等來對應並喚起內在的感受。艾略特在《傳統與個人才能》(Tradition and the Individual Talent)的論文中說到：「詩人必須更淵博，更具暗示性，來逼使(必要時甚至要錯亂)語言來表達意義」。對艾略特而言，他一向避免用「直敘」的語言來表達情感，而是尋找一個客觀物件、一個特殊場景、一個歷史事件、一個傳說或典故，來對應和激發內在的情感，也就是所謂「情感的等值」(emotional equivalent)，無論是「以物抒情」或「以物言志」，都是這種客觀對應理論的運用。 

在《情歌》中，讀者很難認知到一幅完整的印象，所有可感知的畫面都是片段的、分散的、破碎的，這就是艾略特所使用的「意象拼貼」的手法，也就是運用分離破碎的畫面將其交織、並列、重組於新的畫面，以營造多重的「意象叢結」，形成一種跨視域、跨時空、多人物、多情感的「詩化空間」。在此重組過程中，再揉合眼神、視角、形象、聲音、色調、線條、光線、觸感等等感性要素，以形成一種「詩化再現」的效果。 

「時間」是艾略特詩作最重要的元素，無論是聖經年代－摩西與施洗約翰、希臘羅馬時期(奧德修斯)、中世紀(但丁年代)，直到當代，艾略特對之進行一種「壓縮/並陳」的手法，形成一種「全歷史的文化場景」，使作品呈現一種「史無前例」的豐富性與延展性。詩人余光中指出：「時間是艾略特作品中最重要的『縈心之念』。在他的詩中，目前所發生的一切，往往牽連到個人的種種回憶和慾望。回憶視過去，慾望是將來，因此這種糾結將不同的時間(今、昔、未來)壓縮在詩的平面上。而織入這一切糾結的圖案中的，是個人所屬的全文化背景。……一個有文化修養的心靈，幾乎一舉一動，都聯想到與他個人經驗交融疊現的，已經被經驗化的古典意境」。(彭海瑩編，頁29)

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (7)－綜合評論(1)

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (7)－綜合評論(1)

 

young T.S.Eliot

一，《情歌》的主題是什麼？

《情歌》一詩寫於1910-1915年間，正是艾略特離美赴歐期間，主要創作於巴黎與倫敦兩地，也是歐洲爆發一戰期間。雖然詩中並沒有戰爭的字眼，但戰爭對人類心理的壓力－包括對戰爭的逃避與厭惡，對人類文明的蹂躪與摧殘，對艾略特顯然有深刻的影響。 

一個一般性觀點是，《情歌》反映了艾略特對這個現代世界的頹廢與空虛的體驗和感悟，是西方文明沒落的表徵。例如詩人余光中認為，艾略特的早期詩作，「大致上皆以現代西方文化的衰落為主題，表現第一次大戰後現代西方人在精神上的乾涸；日常生活因欠缺新生的信仰而喪失意義與價值。……艾略特似乎夢遊於歐洲文化的廢墟上，喃喃地自語著一些不連貫的回憶和曖昧的慾望」。(彭海瑩編，27)。 

另一種觀點認為，《情歌》處處隱含了聖經(舊約)中「不潔」的典故，並在詩中以朦朧和暗示的手法表現出一種「宗教戒律」的主題。舊約《民數記》第12章記載，「摩西娶了古實女子為妻。米利暗(Miriam)和亞倫(Aaron)因他所娶的古實(外邦)女子就譭謗他」，這些「流言蜚語」激怒了耶和華，令其獲罪感染麻風病而變成不潔之人，這是舊約中關於「不潔」的典故之一。《情歌》序言引述但丁《神曲》中的Guido，因害怕流言蜚語而隱藏自己的罪行，卻在誤認但丁不能回到人間後才坦露真相，這就是「不潔」的主題的演繹；又如詩中的「滿地是鋸屑和牡蠣殼的廉價小客店｣，其中的「牡蠣殼」(oyster-shells)的象徵意義非常鮮明，「牡蠣」隱喻女性生殖器，「牡蠣殼」則代表死亡與惡臭的不潔之物。中國學者魏春梅指出：「『貓』有『惡毒的女人』之意。和『舔』、『擦』等詞彙一起疊加使用，讀者就能想到那種粗俗難堪的不潔性愛場景」(魏春梅，《「傑· 阿爾弗雷德·普魯弗洛克情歌」之「聖經」不潔主題》，《世界文學評論》，2011 年第2期，頁60)。換言之，《情歌》的主題之一就是對「亂性」與「縱欲」的警示和禁制。

我的觀點是，《情歌》的主題是精神與肉體的對抗，是智者與庸人的對決，是艾略特對完美與「純粹理念」的追求。首先，不能把J看成是廢人或渣男，他實際上是一個有教養的中產階級菁英，是一個「精神理念的符碼」，但J也不免對女性存有的癡迷和妄想；另一方面，也不能把J的猶豫不決看成膽怯或軟弱，他的幻想，是他內心精神理念的對世俗慾望的抵抗，他的自我懷疑與分裂，是精神力量對世俗誘惑的免疫作戰，是一個「理性我」對另一個「欲望我」的驅離。在詩文第10行：「絕對性的問題」(to an overwhelming question ...，中文譯者湯永寬譯為『令人困惑的問題』並不準確)，這裡所謂「絕對性問題」就是「精神理念如何戰勝肉體慾望｣的重大問題，最終，精神戰勝了肉體。在1910年代，艾略特所思索的是一個關於他自身「在世存有」的意義與價值定位問題，這些價值因素必然來自他的宗教信仰與家庭教育。對此，Gordon也說道：「他(艾略特)想用『純粹理念』取代雜多的俗世觀念。在這時，他對完美的概念尚未明朗，在很大程度上還是對前人的重複。但受到對完美的追求的驅使，艾略特讓身體與靈魂相互對峙，而這決絕的二元對立將貫穿艾略特整個的早期創作」(Gordon, 29)。

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (6)

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (6)

  

要不要把我的頭髮在後腦分開？我敢吃下一隻桃子嗎？

我要穿上白法蘭絨的長褲，在海濱散步。

 

我聽到美人魚在歌唱，一個對著一個唱。

我可不想她們會對我歌唱。

我看見她們乘著波浪向大海馳去

一面梳理著風中向後紛披的波浪的白髮

當大風乍起把海水吹成黑白相間的時候。

 

我們因海底的姑娘而逗留在大海的閨房

她們戴著紅的和棕色的海草編成的花環

直到人類的聲音把我們喚醒，我們便溺水而亡。

 

詩發展到最後，J陷入了繽紛燦爛、神智迷茫的幻想之中，「要不要把我的頭髮在後腦分開？」，這段詩行有兩層意思，一是J自問，有接受殺頭的勇氣嗎？有為愛而死的膽識嗎？二是J將頭髮中分，幻想重返翩翩少年的模樣；「我敢吃下一隻桃子嗎？」則是基督教「禁果」的借喻，但艾略特有意以「錯借」成桃子來比喻J的幻想已到迷糊錯亂的狀態。但若對照下一句詩行：「要穿上白法蘭絨的長褲，在海濱散步」，應可知J的幻想是把自己變成走上海灘上的白衣美少年。

 

晚年的艾略特

美人魚唱歌，取材於荷馬史詩《奧德賽》中奧德修斯(Odysseus)的故事。奧德修斯在征戰多年之後，率領同伴從特洛伊回國途中，因刺瞎獨目巨人波呂斐摩斯(Polyphemus)，得罪了海神波塞冬海王波塞冬​(Poseidon)，從而屢遭波塞冬的阻撓，海神派出妖女(以美人魚為化身)，試圖誘惑奧德修斯。但奧德修斯不為所動，一一克服難關，終於在第十年回到故鄉。

 

奧德修斯的迷航

J站在海邊，幻想著「我聽到美人魚在歌唱，一個對著一個唱」，可是，偏偏美人魚並不是對著他唱歌！只能看見美人魚們「乘著波浪向大海馳去」，海風揚起了美人魚身上被海浪打濕的白髮，並且在海水沉浮之間映照出黑白相間的畫面。J幻想著潛入海底「美人魚的閨房」，與戴著海草編成花環的美女們翩翩起舞，直到被一種「人類的聲音」喚醒，J終於與死於自己幻想的大海中。

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (5)

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (5) 

 

儘管我哭過了也齋戒過了，哭過了也祈禱過了，

儘管我已經看見我的頭顱（稍微有點禿了）給放

在盤子裡端了進來，

我可不是先知—這一點在這兒無關緊要；

我已經看到我的偉大的時刻在忽隱忽現地閃爍，

我也看到了那永恆的男僕拿著我的上衣在暗暗竊笑，

總之一句話，我害怕。

 

J是一個虔誠的基督徒，經常齋界和禱告，祈求上帝的慰藉。在這裡，艾略特引用《聖經》中的故事，J從自己的禿頭聯想到了裝在盤子裡的施洗約翰的頭。根據《新約全書．馬太福音》第14章第1－12行和《新約全書．馬可福音》第6章第14－29行所述，施洗約翰為猶太國王希律所殺，因為他反對希律娶了堂弟的妻子希羅底(Herodias)，其首級裝在盤子裡，獻給莎樂美(Salome)，作為她為希律王跳舞的賞賜；莎樂美在跳完舞並求取了施洗約翰的頭後，抱著施洗約翰頭顱談情說愛、熱情接吻，最終希律王也下令處死了莎樂美。

 

根據《聖經．新約．馬太福音》(第14章第1-12節)記載：

那時，分封的王希律聽見耶穌的名聲，就對臣僕說：「這是施洗的約翰從死裡復活，所以這些異能從他裡面發出來。」起先希律為他兄弟腓力的妻子希羅底的緣故，把約翰拿住鎖在監裡。因為約翰曾對他說：「你娶這婦人是不合理的。」希律就想要殺他，只是怕百姓，因為他們以約翰為先知。到了希律的生日，希羅底的女兒在眾人面前跳舞，使希律歡喜。希律就起誓，應許隨她所求的給她。女兒被母親所使，就說：「請把施洗約翰的頭放在盤子裡，拿來給我。」王便憂愁，但因他所起的誓，又因同席的人，就吩咐給她。於是打發人去，在監里斬了約翰，把頭放在盤子裡，拿來給了女子，女子拿去給她母親。約翰的門徒來，把屍首領去埋葬了，就去告訴耶穌。 

《馬可福音》第6章第14-29節中也有相似的描述。

Salome with the Head of John the Baptist by Guido Reni (1630 – 1635)

在西方傳統中，莎樂美被比喻為「美麗與死亡」的合體，是「愛欲/情殺」的象徵。施洗約翰執著於自己的宗教信念，因為拒絕了莎樂美的引誘而被殺害。然而，J卻說：「我可不是先知」，並且擔心自己的愛欲成為死亡的凶兆。儘管J以自己已經擁有的成就來安慰自己，但她已經隱約看到「永恆的男僕」(死亡的象徵)，拿著他(沾血)的衣物，向他竊笑。最後，J終於承認：我害怕！

 

那麼到底值不值得，

喝過了酒，吃過了果醬和茶以後，

在杯盤之間，在人們對你和我的閒聊之間，

值不值得帶著微笑

把這件事就此一口啃掉，

把這世界捏成一個球

然後把它滾向一個使人窘困的問題，

說：“我是拉撒路，從死去的人們那兒來，

我回來告訴你們一切，我要告訴你們一切。”—

要是有個人，她一面把枕頭往頭邊一塞，

卻說：“那壓根兒不是我的意思。

不是那個意思，壓根兒不是。”

 

J再度陷入猶豫，這一切是否值得？是否在豐盛的晚宴之後面對微笑地向心儀的女人表白？「把這件事就此一口啃掉，把這世界捏成一個球」是一句「性隱喻」，意指將一切扭捏作態的假道學全部捏碎，將整個世界道德禮教拋之腦後，「然後把它滾向一個使人窘困的問題」，意指大膽的向女人求歡。 

「我是拉撒路，從死去的人們那兒來，我回來告訴你們一切，我要告訴你們一切」，艾略特在這裡再次引用《聖經》中《路加福音》的故事。拉撒路生前是一個乞丐，全身長瘡(意指罪人)，他等在一個身穿紫袍和細麻衣服的大財主門前，要求財主施捨桌上掉下來的零碎充飢。財主天天奢華宴樂，拉撒路卻窮困度日，兩人死後，財主在陰間受苦，拉撒路卻在亞伯拉罕的懷裡享福。J宣稱「從死去的人們那兒來」，意指復活，意指要從無意義的現實生存中重生，意指要在愛情中獲得永恆，也告誡身邊的人不要再渾噩度日；沒想到，J在向女人表白時，獲得的答覆竟是一句：「那壓根兒不是我的意思」。

 

到底值不值得這樣，

值不值得為此破費工夫，

經過多少次日落，多少個庭園和多少微雨迷濛的大街小巷，

經過多少部小說，多少只茶杯和多少條裙裾曳過地板

以後——

還要來這一套，還有那麼多嗎？—

要說出我真想說的意思根本不可能！

可是仿佛有一盞幻燈把神經變成圖案投射在螢幕上：

這值不值得破費工夫

如果有個人，放上一隻枕頭或者甩下一條頭巾，

一面向窗子轉過身去，卻說：

“那壓根兒不是，

那壓根兒不是我的意思。”

……

 

在經過一番潑冷水之後，J的癡心似乎慢慢清醒。只不過是「求愛」而已，需要如此大費周章嗎？J開始回想這些癡情歲月，多少次日落時光的凝視，多少次散步庭園，多少次牽手走過細雨中的街道，多少次的共賞小說，多少次喝茶，以及多少次看見妳的長裙在地板上拖曳而過，…..沒想到，女人甩甩頭巾、轉身面窗，對j冷冷地說，「那壓根兒不是我的意思」！

 

不！我不是哈姆雷特王子，也不想成為王子；

我是侍從大臣，一個適合給帝王公侯出遊

炫耀威風的人，發一兩次脾氣，

向王子提點忠告；毫無疑問，是個隨和的爪牙，

恭順謙虛，以對別人有用而感到高興，

精明，細心而又慎微謹小；

滿腦子高超的判斷，只是稍微有些遲鈍；

有時，的確，近乎荒唐可笑—

有時，差不多是個丑角。

 

我老啦……我老啦……

我要穿褲腿卷上翻邊的褲子。

 

在經過兩次的潑冷水之後，j開始從自我懷疑轉向自我否定。J自認自己不是一個王子，例如那勇敢的哈姆雷特，他只是一個伺從，一個陪著帝王公侯出遊的馬夫，有時狐假虎威，發發脾氣；有時謙虛恭順，給點小建議，裝個鬼靈精；有時候很聰明，但總是很遲鈍；雖然有時候出點高明的點子，博君一笑；但總是一個小丑，不成大器。

 

哈姆雷特畫像

然後，j嘆了一口氣，「我老了!」，他已經不再衣冠筆直，他已經開始穿上老人褲，一種摺邊捲腿的邋遢褲子，任人恥笑。

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock)(4)

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock)(4) 

 

我早已領教過那些眼睛，領教過所有那些眼睛—

那些說一句客套話盯著你看的眼睛，

等我被客套制住了，趴倒在一根別針尖上，

等我被別針釘住了，在牆上掙扎扭動，

那我該怎樣開始

把我的日子和習慣的殘餘一古腦兒吐個乾淨？

我還該怎樣猜測？

 

我早已熟悉那些臂膀，熟悉它們一切—

那戴著手鐲的臂膀，赤裸而白皙

（可是在燈光下，長滿了一層淺棕色的軟毛！）

是衣衫上飄來的芳香

弄得我這樣離題萬裡？

那些擱在桌邊，或者裹著圍巾的臂膀。

我還該怎樣猜測？

我又該怎樣開始？

……

 

詩的發展來到了J所「猜測」的內容；一方面，也許J也不完全沒有清醒的時刻，他知道所有虛偽的女性是如何以她們那雙眼睛來控制男性；她們會緊盯著男人的眼睛，說一些具有性暗示的客套話；一旦被勾引，就會像一隻被釘死在牆上的別針，動彈不得，成為女人隨意玩弄的標本。另一方面，也許J根本無法逃離女性的誘惑，無法擺脫那「戴著手鐲的、赤裸而白皙的臂膀」，無法忘懷那「衣衫上飄來的芳香」，那「裹著圍巾的柔軟的臂膀」；但無論是哪一方面，J依然處於不確定的猜測之中，依然不知如何啟動他求愛的開端。

 

在上述的兩段詩行中，讀者往往無法分清究竟是J再發話，還是同行的另一個「你」在發出警告。但可以確定的是，帶有括弧的「可是在燈光下，長滿了一層淺棕色的軟毛！」，應是「你」的即時忠告：在沉迷於白皙的臂膀時，不要忽視了那腋下的鬃毛；那是暗藏的危險、棉裡的毒針，那裡積累著污垢與惡臭！ 

這是兩個「分裂的自我」的對話，是現實與幻想的第二次較量。 

儘管透過J的「早已熟悉」－同樣是以慾望之眼看待女人的慾望之眼－，艾略特筆下的女人是破碎的、局部的、表面的。在這裡，女性沒有完整的身體或人格，而是用「眼睛」、「臂膀」、「手鐲」、「裙子」、「香水」等等「物的象徵」來表達，這些全然與智性無關，而是與「肉慾」相連。這種將「整體」(女人)割裂成「眼睛」、「臂膀」、「手鐲」、「裙子」等(肢體)「部分」，再將這些部分重組，是艾略特處理「記憶」的特殊手法，以表現記憶的殘缺不全與支離破碎。一如前段詩行以「貓」作為邪惡的載體，這些關於女人的象徵符碼，是基督教信仰中「不潔」(unclean)的印記，代表艾略特對「上流社會女性」的鄙視。 

 

要我說，在黃昏時分我已走遍了小街狹巷

也觀看了那些穿著襯衫在視窗探出身子的孤獨的男人

從他們的煙斗裡冒出的煙？……

 

我真該變成一副粗糲的爪子

急匆匆穿過靜寂的海底。

……

而且這午後，這黃昏，睡得多安靜！

讓修長的手指撫慰著，

睡熟了……倦極了……或者是在裝病，

張開身子躺在地板上，在這兒，在你和我身邊。

喝過茶，吃過糕點和霜淇淋，難道我就會

有氣力把這瞬間推向一個轉捩點？

 

這是J對自己了無生趣之生活方式的表白，日復一日的、沒有目標的走在小街狹巷，在街上，看著窗邊孤獨的男子，凝視他菸斗冒出的黑煙，這些盡是窮極無聊、了無意義的瑣事，生活像是一場等待打發和驅離的負擔，生命一如那菸斗冒出的黑煙，隨風飄散、無足輕重；這是對「中產階級紳士精神空虛」的描寫，像一隻粗糲的爪子在海的靜靜地爬行，在孤獨中緩緩度日。 

即使是黃昏的午睡，也只有從修長的指甲的得到安慰，這裡「修長的指甲」意指「孤獨的自戀」，J只能端詳自己的身體，沒有愛情、沒有激勵、沒有精神的充實；而日復一日的午睡，連自己都分不清是疲倦還是裝病？其餘的，就剩下喝茶、吃點心、舔霜淇淋。在這裡，一陣強烈的自我懷疑迎面襲來，讓J感到自己氣若游絲的生活能否改變？也就是通過尋找愛情而獲得重生？

 

街頭漫步、午後昏睡、喝茶吃點心，是艾略特文學創作理論：「通過客觀對應物的具像化來表達內在纖細情感」的運用。漫步、昏睡、吃點心，都是具體可見的行動，但與之對應的卻是空洞的自我、孤獨的靈魂。「中產階級的自戀主義」通過仔細端詳自己「修長指甲」表現出來，在海底爬行的「粗糲的爪子」則是「中產階級失敗主義」的表現。 

「粗糲的爪子」是海獸的爪牙，醜陋、陰險和殘暴，這是艾略特運用的一種「心理隱喻」，一種從自憐自艾中興起的報復性恨意。中國學者張碧竹指出：「海獸這一意象的運用表明普魯弗洛克已不願被周圍的女人們所左右，他寧可變成一隻長著雙鉗的醜陋的海獸爬行於海底，而不願同周圍世俗女人糾纏不清，他想徹底擺脫庸俗瑣碎的生活。先前的那位溫文爾雅、關注時髦外表的普魯弗洛克希望以一種粗暴而野蠻的方式來報復那個既虛偽又庸俗的社會」。(張碧竹，《怯懦者的吟唱－淺析「阿爾弗雷德．普魯弗洛克的情歌」》，《國際關係學院學報》，2004年第4期，頁41-42)

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock)(3)

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock)(3)

  

准會有足夠的時間

讓黃色的煙霧溜過大街

在窗玻璃上蹭它的背脊；

准會有時間，准會有時間

準備好一副面孔去會見你要會見的那些面孔；

會有時間去謀殺和創造，

也會有時間讓那些在你的盤子裡

 

拿起或放上一個疑問的莊稼漢幹活和過節；

有你的時間，也有我的時間，

還有讓你猶豫不決一百次的時間，

一百次想入非非又作出修正的時間，

在你吃一片烤麵包和喝茶之前。

 

《情歌》主要的創作期在艾略特遊學巴黎期間，受到柏格森的「時間觀」的影響。柏格森把時間分為「(外在)物理時間」與「(內在)心理時間」，而心理時間是指內心綿延不止的意識流動。1945年間，艾略特也說明在他創作《情歌》的時候，是一個「柏格森主義者」。艾略特顯然將這種「內在綿延的時間觀」，運用在《情歌》的創作之上。

 

T.S.Eliot

艾略特在這段詩行中，不斷重複「時間」的語詞，一種自我安慰的延宕，故作紳士的等待，來表達J內心的懦弱與緊張。J以「準備好一副面孔去會見你要會見的那些面孔」為藉口，拖拖拉拉，甚至刻意拉長時間，例如「黃霧散去」的時間、「在窗戶上玻璃上磨蹭」的時間，「莊稼漢幹活和過節」的時間、「猶豫不決一百次的」時間、「想入非非又作出修正」的時間，來掩飾內心的徬徨和恐懼，乃至於即使是「謀殺」－消滅內心的自我，或「創造」－繼續裝扮虛假的面孔，都還有充分的時間。在這裡，「重複」的語句看似從容悠閒，也產生一種催促的效果，形成一種「矛盾的張力」。實際上，J根本還沒有踏出家門，他只是在自己的房裡烤麵包和喝茶。

 

准會有時間

讓你懷疑，“我敢嗎？”“我敢嗎？”

會有時間掉轉身子走下樓去，

帶著我頭髮中央那塊禿斑—

（他們准會說：“瞧他的頭髮變得多稀！”）

我的大禮服，我的硬領緊緊地頂著我的下巴，

我的領帶又貴重又樸素，但只憑一根簡樸的別針表明

它的存在—

（他們准會說：“可是他的胳膊和大腿多細！”）

我敢驚擾

這個世界嗎？

一分鐘裡有足夠的時間

作出一分鐘就會變更的決定和修正。

 

然而，就在這故作優雅的延宕中，躊躇、懷疑、自卑、膽怯……，一一向J節節進逼。「我敢嗎？」是全詩中最直接而坦率的一個語句，也是現實與幻想交戰中最貼近現實的一刻。柏格森意義下那種自由不拘的「綿延不止的意識流動」，在此瞬間凍結，等待著外部現實的鞭打。幾個重複的「我敢嗎？」，以及「我敢驚擾這個世界嗎？」，讓J在漫長的猶豫後，只需花一分鐘就可以改變他的決定。他開始懷疑，一旦出現在這個心儀已久的女士面前，「頭髮中央那塊禿斑」會不會被看見？他稀疏的頭髮會不會被嫌棄？他那「硬領緊緊地頂著下巴」的模樣會不會被嘲笑？他那「細弱的胳膊和大腿」會不會被鄙視？然而，J也不擔心，因為還有時間重新思考，那怕是只需一分鐘，一切都可以再做決定。

 

因為我對它們這一切早已熟悉，熟悉它們這一切—

熟悉這些黃昏，晨朝和午後，

我用咖啡勺把我的生命作了分配；

我知道從遠遠的那個房間傳來的音樂下面

人語聲隨著那漸漸消沉的節奏正漸趨消寂。

所以我還該怎樣猜測？

 

詩行中「我知道從遠遠的那個房間傳來的音樂下面，人語聲隨著那漸漸消沉的節奏正漸趨消寂」(I know the voices dying with a dying fall, Beneath the music from a farther room)，這裡暗示了J可能對所愛慕的女人進行「偷窺」(或竊聽)，J不敢登門表白，只好以這種「隔牆之耳」來表達隱藏的愛意。詩中的with a dying fall，取材自莎士比亞的著名喜劇《第十二夜》( Twelfth Night) 的第一幕；劇中一位名叫奧西諾的公爵(Duke Orsino)愛上一位名叫奧麗維婭(Olivia)的美麗女子，但遭到拒絕，奧西諾由於思念過度而害了相思病；劇本一開始寫道：If music be the food of love, play on; Give me excess of it, that, surfeiting, The appetite may sicken, and so die. That strain again! it had a dying fall. 艾略特這裡借用了莎士比亞的劇本，來比喻J的「窺聽之愛」。

 

The Love Song of J. Alfred Prufrock

然而，那種日復一日、單調重複的日子，對這條街道的聊若指掌，從黃昏、清晨到午後，從房裡的吵雜到寂靜；我那井然有序、「咖啡勺把我的生命作了分配」的生活方式，讓J再度燃起信心。然而，這重燃的信心又是半信半疑的，先前的懷疑似乎不必過慮，但此刻的我又該如何猜測？

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (2)

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (2) 

 

那麼就讓咱們去吧，我和你，

趁黃昏正鋪展在天際

像一個上了麻醉的病人躺在手術臺上； 

 

既然是J一人赴約，怎有「我和你」一同前往？這裡顯然有一個「另一個你」，隱藏並陪伴在J旁邊，這個「你」可能既是J如影隨形的知音，傾聽J內在的隱密，但也可能是J的另一個「分裂的自我」，一個異化的自我，甚至是一個與J對抗的自我，這個「你」不斷地以「理性的旁觀者」的姿態，從旁監督、審視、說服J，逼使J放棄一切對愛情的幻想。中國學者王麗麗指出：「我們發現，『你』不是別人， 正是普魯弗洛克自己，是他分裂了的自我。他時而站在『本我』的角度訴說著自己的願望，時而站在『超我』的角度，以旁人的眼光審視自己。正是這種人格的分裂使他駐足不前。強烈的欲望和嚴酷的現實使他陷入了內心的巨大痛苦與矛盾之中。詩人在此處揉合了羅伯特．勃朗寧(Robert Browning, 1812-1889)的戲劇獨白和法國詩人朱爾斯．拉法格(Jules Laforgue)的雙重人格理論，創造出了分裂意識下的內心獨白形式，從一個全新的視角揭示了人在現代社會裡精神空虛，又渴望改變現狀的矛盾心理」(王麗麗，《分裂的自我－論《J．阿爾弗雷德．普魯弗洛克的情歌》，《外國文學研究》，2000年第1其，頁92)。確實，一如在銘文中所引但丁的典故，Guido就是一個自我分裂的人物，他在世間以謊言而欺世盜名，但卻在地獄裡隱密的時候說出了真相。在此詩中，j代表的是幻覺世界中的自我，「你」則是現實世界的自我；J是如此幻化浪漫，「你」是如此殘酷而理性，然而，「 你」和j始終沒有完成分裂自我的統一，兩者互不協調、相互對立，直到最後，現實打敗了幻想。

 

T.S.Eliot

將黃昏比做「手術台上麻醉的病人」(a patient etherized upon a table)，是艾略特許多象徵主義手法的表現之一，也是他城市厭惡的又一次展示。所謂「夕陽無限好」，但在艾略特筆下，此刻的黃昏僵硬如死、欲振乏力。如果白天代表理性，黑夜代表浪漫，那麼此刻的黃昏意味理性與浪漫之間的不可妥協，意味著這場求愛之旅是一場理性與情慾的鬥爭；所謂「只是近黃昏」，黃昏被比喻為「一個麻醉的病人」，那就代表黑夜不僅沒有帶來一絲浪漫，反而是徹底的失敗。

 

讓咱們去吧，穿過幾條行人稀少的大街小巷，

到那臨時過夜的廉價小客店

到滿地是鋸屑和牡蠣殼的飯店

那夜夜紛擾

人聲嘈雜的去處：

街巷接著街巷像一場用心詭詐冗長乏味的辯論

要把你引向一個令人困惑的問題……

“那是什麼？”哦，你別問，

讓咱們去作一次訪問。

 

在這裡，似乎可以看到波德萊爾《七個老頭子》(The Seven Old Men)一詩的影子：「熙熙攘攘的都市，充滿夢影的都市/幽靈在大白天里拉行人衣袖/到處都像樹液般流淌著神秘/順著強大巨人狹窄的管道群。顯然，波德萊爾對艾略特的影響隨處見。

 

The Love Song of J. Alfred Prufrock

在《情歌》這段詩中，街道，與其說是人們通行的馬路，不如說是艾略特用來象徵「現代世界」的一個隱喻，並且用來襯托艾略特對這個千里荒蕪、垂死待斃之世界的感知。在這段詩行中，「廉價的小客店」」、「滿地是鋸屑和牡蠣殼的飯店」，正是「腐敗」(decay)的符碼。「鋸屑」是令人厭惡的剩餘物，一如殘渣和碎物；「牡蠣殼」則形狀突兀，散發著惡臭，令人作噁；「飯店」並非真實的住宿之地，而是人們的生存世界，「夜夜紛擾、人聲嘈雜」是現代人的平庸、乏味、愚昧和閒散的生活狀態。而在這一條街一條的街巷裡，別有心機的談話、陰險狡詐的流言蜚語、庸俗乏味的交談，無不象徵這個現代世界的俗不可耐。

 

房間裡女人們來往穿梭

談論著米開朗琪羅

 

詩中的女人開始出現，並且在全詩中重複了兩次，「一個在房裡談論米開朗琪羅的女人」。艾略特在這裡使用「英雄雙韻體」的疊句：In the room the women come and go, Talking of Michelangelo，句尾的押運，具有音樂性的效果。然而，熟悉藝術史者皆知，米開朗琪羅是一位生性孤僻、厭惡女性的藝術家，艾略特在此依然是一種諷刺，影射這個女人不過是附庸風雅、故作高尚。 

黃色的霧在窗玻璃上蹭著它的背，

黃色的煙在窗玻璃上擦著鼻子和嘴，

把舌頭舔進黃昏的各個角落，

在陰溝裡的水塘上面流連，

讓煙囪裡飄落的煙炱跌個仰面朝天，

悄悄溜過平臺，猛地一跳，

眼見這是個溫柔的十月之夜，

圍著房子繞了一圈，便沉入了睡鄉。

 

在這裡，艾略特使用「霧」和「貓」的象徵，來比喻情慾的興起和貪婪。「霧」以突兀的黃色出現，以撲溯迷離的形狀出場，這是視覺上是對「性」的聯想，更是文明廢棄物的象徵；一隻貓，則是慾望的載體，在宗教上屬於「不潔之物」，它「把舌頭舔進黃昏的各個角落」、「在陰溝裡的水塘上面流連」，它不斷的磨蹭、擦抹、舔拭，rub、lick、linger、fall、slip、curl、fall asleep，一如不可遏制的慾望吞沒了整個世界，也象徵邪惡的瀰漫與擴散。中國學者陳義華指出：「在西方文化裡面，貓並不是一種討人喜歡的動物。在中世紀貓被當作女巫的幫兇、信使，長期以來遭到人類的仇視甚至殺戮。歐洲許多國家的新王即位更以屠貓儀式來表達與黑暗勢力決裂的決心」(陳義華，《「普魯弗洛克的情歌」中的重複及其功能》，《外國文學研究》，2012年第2期，頁47) 

The Love Song of J. Alfred Prufrock

然而，這隻貓(慾望)「悄悄溜過平臺」，它既無捕鼠的技能，也無守家的警惕，只能在腐臭的水溝邊流連；它探頭探腦、鬼鬼祟祟，最後「圍著房子繞了一圈，便沉入了睡鄉」，蜷縮在房子的角落酣然而睡－慾望熄滅了。在英美文學傳統中，「貓」往往象徵「惡毒的女人」，和「蹭」、「舔」、「擦｣等詞彙一起疊加使用，使人聯想到一種粗俗難堪、不潔性愛的場景。整段詩行，隱含著一種「慵懶的情慾」、「無效的慾望」，反映出J「心智的無能」與怯懦的性格。

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (1)

艾略特研究(5-3)：《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock) (1) 

1915年，艾略特發表了《J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克的情歌》(以下簡稱《情歌》，從而確立了他往後詩歌創作的主線，完全可以將《情歌》視為《荒原》的前奏或序曲。這首詩雖名為「情歌」，卻無關愛情，實際上是一首「反諷式的生命輓歌」，主題在描述現代人枯燥乏味、虛偽怯懦的人生，詩中描繪了一個青年準備出門向心愛女子告白的心路歷程，從最初鼓起勇氣，到猶豫不決，到自我懷疑，到自我否定，到最後認為自己只是一名無名之輩，沒有任何改變的機會而徹底放棄。主人公J．阿爾弗雷德．普羅弗洛克(以下簡稱J)實際上一步也沒有踏出門，一切都是他的閉門幻想。諷刺的是，在詩的最後，這位青年主人公發現並沒有愛上這位女人，一切只是他對自身慾望的試探與掙扎。

 

T.S.Eliot

關於篇名，艾略特似乎特別採取一種「反諷式的暗示」。中國學者高鋒指出：「細看普魯弗洛克的英文名J. Alfred Prufrock，J具備了“Junior”－渺小的含義；Alfred 則有了“All Afraid”－「害怕一切」的諧音；Prufrock 可以分解成“Prude 和Frock”，前者指「過分拘謹的保守之徒」，後者指「僧侶袍服」。這種名字反諷通過隱性的方式傳遞出主人公的性格特徵和心理特徵。同時，又用Love Song來進行標題反諷」。(高鋒，「《J．阿爾弗雷德·普魯弗洛克情歌》中的謎面與謎底」，《大學英語》(學術版)，第12卷第2期(2015年9月)，頁282)

 

一開始，艾略特以但丁《神曲》27章「地獄篇」的一段情節作為銘文(epigraph)：

 

如果我認為我是在回答

一個可能回到世間去的人的問題，

那麼這火焰就將停止閃爍，

人說從未有誰能活著離開這裡，

如果我聽到的這話不假，

那我就不怕遺臭萬年來回答你。

 

這段銘文是在描述在地獄中Dante和Guido da Montefeltro之間的一次會面，說話者是Guido da Montefeltro；狡詐的Guido教嗖國王以欺詐的方式擊敗敵人，在戰爭中犯下了可怕的暴行，但他卻試圖以謊言脫罪，以致遭到譴責而打入地獄的第八層。在地獄中，Guido沒有身體，飽受折磨，他的靈魂只剩一團「火焰」，只要一說話，火焰便會移動或熄滅，這其實是一種「禁止說謊」的象徵和寓意，只要他說「這個火焰將停止閃爍」，就是指「我會閉嘴，不再跟你說話」的意思，這其實是連Guido試圖表明「我現在要說謊」都被禁止，以致必須以其他的「代言」來表示不得說話。由於他擔心陽間的人發現他所的罪惡事蹟，也擔心他的聲譽遭到破壞，但與此同時，Guido知道沒有在進入地獄之後還能重返人間，基於這一心機，所以Guido認為可以安全無慮的向也被困在這裡的Dante講述他的故事，不擔心自己會臭名昭著。

 

神曲

艾略特取材於《聖經》中「流言蜚语」典故，來比喻Guido「不潔的靈魂」，而明文的故事其實是在表達，「真話」只有在不被傳播之下被說出，凡公開說出的，都是謊話連篇。愛略特引用但丁的故事旨在諷喻一種「自欺」的心理症狀：欲欺人者卻被他人所欺，或者說，欺人者實際上是在欺騙自己。Guido不知但丁最後還是回到了人間，並將Guido的罪行恭之於世，Guido只得繼續關押在地獄，永世不得超生。 

但丁塑像

義大利詩人但丁，不僅作為一個「宗教詩人」影響著艾略特，而且大幅擴展了對艾略特作為一個詩人非常重要的「情感範圍」－一種跨越常人所感知的情感領域。另位，艾略特對但丁情有獨鍾，不僅僅是但丁是一位歷史中的大師，而且還幫助了艾略特通過「跨際語言」，掌握了常人無法捕捉的情感，從熟悉的現實進入人類意識的深處。1950年7月4日，艾略特在倫敦義大利學院的演講中，指出了但丁對他的影響： 

「《神曲》表現了人能夠經驗的、在墮落的絕望和布福的靈視之間感情領域的一切，因此它總是不斷提示詩人，有責任探索未被說出的東西，並尋找詞語來捕捉人們甚至難以感覺到的感情，感覺不到乃因沒有詞語來形容。與此同時，它也提示詩人，一位跨越了通常意識邊界的探索者，如果始終不忘他的同胞公民已經熟悉的現實，必須能夠轉回來向他們匯報」。 

「詩人的任務是使人們理解不可理解的，這需要掌握巨大的語言資源；在發展語言的時候豐富詞語的意義，發掘詞語的潛力，這樣做的時候，他也使得其他人有可能大大擴展感情和知覺的範圍」，(陸建德譯，https://kknews.cc/zh-tw/culture/a93gzx.html)